四圣谛 第18章 燕来第五 3

自此，何在真等四人空闲时就找公冶华月玩，也说些课上新学的东西给她听。有几次得了闲，找公冶华月去城里玩，公冶华月都拒绝了没去。

光阴似箭，转眼到五月初，淡暑时候。寿春园内景色与三四月间不同，那时总是蒙着雨雾湿润润的，花草虽然鲜嫩，但长得极慢，树上总是藤黄、三绿颜色。这会儿植被长得茂盛，四处葳蕤，叶子深绿起来，密密层层地盖着枝条。那一棚子的紫藤花也早谢了，换了新妆，倒像华盖绿伞。

这天，园子里大半学生出门游玩，宋庭芝几人也早早出门。何在真接着姐姐何在蝉的电话。

何在蝉在那头问：“听人说你们今天放假，我叫人去接你来玩？”

何在真听她语气淡淡的，不像有兴致的样子，说道：“不用了，我在园里和公冶小姐玩呢。”

“你还跟着她？”何在蝉笑了声，又道：“也好，你这个学期才过去一半，就是有什么事情也是不着急办的。”

何在真应了，又听她姐姐问道：“夏天的衣服都有吗？我想之前只给你做了几件，你都穿过了吧？还有新衣服？我最近看了些好料子，给你做两件穿？”

何在真愣了愣，忽地从梳妆台那回头看了眼半开着的衣柜。里边挂着两个桂花香包，时不时还拿香水喷喷。她觉得味道太浓，时常开柜门散散味道。里边衬衫裤子、连衣裙、旗袍、上下一套的衣裙都是有的，前阵子春寒穿的、预备天热时穿的也都有，真是一件也不缺，也许还太多了，看得人眼花缭乱的，她总是拣不太显眼的来穿。往常穿的最多的是学校那套制服。只得回道：“都有，还穿不过来，有许多新的。”

何在蝉道：“我记着也不多，只顾放着做什么？放久了总会旧的，只是白做。”

“嗯，知道了。”何在真低低应了句。

又说了一会子闲话，不过问学校读书衣服首饰之类，说完也就挂断了。

何在真这边突然接着她姐姐的电话，话里又听不明白她姐姐的意思，就是语气也没什么，心里七上八下地想着。

公冶家里，佣人把电话撂下，看何在蝉的手指头，白葱段似的手指头上红红润润的，指甲都半寸多长，要滴下血似的，是刚搽了丹寇，一层油漆水似的浮着。旁边一个佣人拿着把狸奴飞蝶石榴绣花真丝团扇给她轻轻扇着，天气凉，怕扇着冷，使的力气很小。不止吹动她散着的卷发，那耳边的红宝石坠子耳环也不住地晃悠，在太阳光里一闪一闪地亮。

何在真在房里待不住，总觉得这电话还会响起来，下一次她姐姐就直接派车来接她去了，因此忙忙出门到藏春馆找公冶华月。

藏春馆的院门却关着，何在真敲门等了会儿才有人来开。

来开门的佣人见是何在真，忙笑道：“却不想挡的是在真小姐。”

何在真看了看里边，好笑道：“怎么独独今天关了门？是专门挡我的？”

佣人迎她进来，笑道：“怎么敢挡在真小姐？怕是吃了熊心豹子胆了。在真小姐自己进来看吧。”

何在真迈步进去，见另外两道院门也锁着，看藏春馆面前，公冶华月却在梯子上，今天穿了一身半领的宝蓝缠枝牡丹纹苏罗旗袍，外面套了件水蓝圈银梅竹纹交领袄子，没系上系带，脚上踩着白袜黑鞋。这还不算，与往日更不同的是，鼻梁上还架着一副细窄的金丝眼镜。

见何在真过来，公冶华月向她招手，一面笑道：“在真，你来。——你看燕子都来了。”

何在真睁大了眼看公冶华月，却问道：“你也近视吗？怎么往常没见你戴过眼镜？”

公冶华月笑道：“有一些。我往常不爱戴。”

何在真听了倒没话说，又看了她几眼，才走前去看。果见屋檐下泥窝里有四五只燕子，睁着圆眼看人。没一会儿，两只大燕子扑腾着翅膀过来了，一时叽叽喳喳地闹起来，窝边一溜张得大大的黄嘴巴。

公冶华月又道：“早些时候就来了，往常两只大的整日出去，天黑了才回来。原来还生了小的，这几天才冒出头来。”

弄晴坐在檐下，拍手道：“小姐你可下来吧，看了老半天了，怎么还看不厌似的。叽叽喳喳的吵得人烦。这还不定是去年那两只呢。去年的只生了三只，可没有今年的吵闹，这鸟粪也拉得更多了，哪里像是小姐住的地方。”

何在真笑道：“听村里的老人说，燕子都爱住老巢，应该是去年的吧。哪年它们住厌烦了，才会到别的地方另外做一个新的来住。”

公冶华月听了，说道：“我也觉着是去年的燕子，该是去年的燕子的。”

看了会儿，何在真给她扶着梯子下来了，进去摘了眼镜，又约到深雪堂去。

路上，公冶华月问道：“你怎么没跟你朋友她们到城里玩？”

何在真道：“往常在家里的时候也去够了，没什么好玩的。”

公冶华月想了想，说道：“你是三月初来的，到现在五月，都两个月没出门了，就是不到城里玩，就不想回家去看看吗？你姐姐也不在，不用怕人告诉她。”

何在真笑了，说：“我姐姐也并没有拘着我不给走，是我自己不爱回去。在家里待得久了，总是有闲话听，一天两天还好，可是一日日都是那些话。翻来覆去地说，没什么意思，我都能够背下了。你不在村里生活，不知道这样的日子多么烦人，好像你的日子便是他们的日子一般。但见他们对待自己的日子，却还没对我的认真呢。”

公冶华月笑了声，说：“那也真够烦人的。我想，要我去讲别人过得怎么样，我是讲不了一句话的。所有人的生活，都没意思透了，说到底都是一样的生活。”

何在真却没听明白，道：“有些人却是专门以此为乐的，少说了一两句倒觉得不开心。说得越多，越是挖苦别人，他们倒越高兴，总觉得自己明白完人生的道理了似的。”

公冶华月笑道：“你倒像是都明白。”

说话间，两人已经到了深雪堂门口。她们没走石板路，是踩着草地穿过来的。

只见大门锁着，顶上挂着一道朱红匾额，与别的院子不同，字是泥金字，写道“深雪堂”，旁边刻了一个方正款识，道“空空道人”。

这是从前建寿春园时，谢家专门请的一个云游道人写的，费了许多功夫才写下来。先是治了一桌酒席，道人拣了一碗吃了，不写；后奉上金银、锦缎道袍，不要。家里人都说不要他写了，也不是正经的道观上请来的，只是在街上遇见便跟来了。又见他邋里邋遢的，一袭道衫旧得可以撕下布条子来，还不一定能写字呢。当时寿春园里就深雪堂没有定名字，迟了半个月，正撞见这个空空道人。谢家家主认定有缘，那空空道人又在他旁边不住地笑道：“有缘有缘。”这话一出，当时的谢家家主更是再三坚持要一幅这行走四方的道人的墨宝。哪知道人好歹不写，不接笔，也不推辞。眼见着就是不写，也请人家在家里住了几天。

忽然一夜，这空空道人喝了一葫芦酒，二话不说回屋睡下了，众人以为他醉了只是去睡，耍到往常的点也都睡了。这深夜里众人睡着，他倒大哭大叫地醒了，闯进书房写了便走，高声笑着踏步出了谢家。众人惊醒了，家人提着灯笼拿着棍棒赶到一处，进书房一看，桌上留着他写的字，不止一张“深雪堂”，还有一幅对联。那张宣纸裱起来正放在深雪堂里面正厅上。门两边正是那幅对联，写的是“梦哭泣者旦而田猎，梦饮酒者旦而哭泣”，语出《南华真经》。谢家家主一看，忍不住地哭起来。后来四处留心访那空空道人，却再也没有遇见。

何在真正在门口看，却见弄晴自藏春馆领着三四个佣人过来了，手上拿着笔墨纸砚并清扫用具。公冶华月开了门锁，拉住何在真进去。

里面真是还在梦中，大概是寿春园里最破败的地方，扑面一股尘埃味道，入目是满屋子的蛛网，叫人怀疑里头的桌凳都朽得能掉木渣滓了。深雪堂里极为空旷，正中开了一方小天井，最近晴朗，底下的池子没蓄有水，从前长的青苔都干裂了，边上乱糟糟地长着几蓬子野草。说以前是做学堂的地儿，如今看着却没什么桌椅，只右手边放着一张很长的梨花木桌，约有十米，正中摆着一张落满了灰的描金彩漆交椅。细看处，发现桌上还有两方一大一小的画架，歪歪摆着两张宣纸，上面的墨水晕开了，瞧不出从前画的是什么。

何在真看了一回，猛地发现窗上都挂的是同藏春馆里一样的白描折枝图。凡物沾了尘埃，拿水擦去就好，只有纸张不好，而宣纸尤甚。尘土是会长到宣纸里面去的。那些画儿看来都可以不要了。

弄晴带了人去打扫，果然扯了画都随便堆着，打算拿去烧了。

公冶华月道：“这是我画画的地方，从前还摆了些书。后来不想用，从这里搬出去之后没再回来。但如今看你们学校里那么热闹，整天传出些读书的声音，我想着倒是回这里画画好。”

何在真问：“难怪见这里一直关着。我见这里挺好，推开窗，那边可不是对着紫藤花？”她转了一圈，又笑道：“我看这儿哪都好，难怪从前你外祖家拿来当学堂。怎么荒废了那么久？”

公冶华月听了笑道：“是都好，从前用的地方，不想用了，就没再用。”

何在真想起她说的她母亲的事情，倒明白了六七分，也不多问，笑道：“那我算不算倒霉？自个找上门来帮忙干活来了。早知道同庭芝她们三人出门玩好了。”

弄晴腰上系着黑色粗布旋裙，手上抱着一堆纸，走过来笑嘻嘻道：“本来不想着叫在真小姐过来帮忙的，小姐想着打扫完了再请你过来看。哪里想得到在真小姐自投罗网了呢？我可听见了，在真小姐你快过来帮忙吧。”说完又对公冶华月佯怒道：“小姐，从前我说要时时叫人来打扫，你偏不要！这会儿你也要整理，看你以后还敢不敢不听我的了。”丢了纸，忙忙给公冶华月系了一条旋裙，推她去抹书桌。

何在真好笑道：“你都使上你家小姐了，我哪敢不来。”

旁边的佣人见了，都去抢自家小姐手里的抹布，却被公冶华月拦住了，只好跑到弄晴旁边，笑道：“你个作天作地的小妖精，这会儿还指派上小姐了，一会儿许管家来了你须逃不了，叫她拿宝塔收了你。”

弄晴笑嘻嘻道：“这可是小姐愿意的。”说完，却高声喊道：“小姐，你擦完桌子就快过来洗手，别叫许管家看到了！在真小姐你也是，别被发现了。”

何在真在一旁唬她道：“不叫许管家看见有什么用？我们其他几人可是都看见了。你个小妖，拿出点东西孝敬我们便放过你。”

弄晴跌脚道：“那不许你们告诉她！”

几人笑着，说要悄悄地告诉，反正弄晴不知道到底是谁说的，急得弄晴一个个挨过去叫姐姐。

忙了一早上，后半程许三娘带着人来才早点结束的。许三娘来的时候，公冶华月正在推窗，许三娘急忙过去把她拉走了，打量了许久，见她没磕着碰着才放心。

弄晴在一旁眼睛滴溜溜地看，见许三娘没问话才放下心来，几个佣人低着头偷笑。何在真没忍住，笑出了声，许三娘听见，问道：“在真小姐笑什么？”何在真见弄晴看自己，忙摇手说无事。

在藏春馆吃了午饭坐了一会儿，何在真就告辞了。这段时间只是忙上课写作业，又大小考了几场试，整日坐着不动。这会突然劳作一上午，都觉身体困乏。

睡到下午三点多起来，房门关着，西向的窗倒半开，太阳光晒进来，透过玻璃、竹帘、床边的床帐，显得昏黄朦胧。何在真刚起来坐下，就听门外有人叫她，开门一看，是宋庭芝她们三人回来了，拎了几块油纸包的黄米蜜枣软糕和一份撒了辣椒粉的烤包浆豆腐。

何在真还没睡醒，听宋庭芝笑道：“知道你爱吃软烂的东西，我们回来的路上专门给你带了软糕和豆腐。这个点你还没吃晚饭吧？我们特地早早给你带回来的。”见何在真迷迷糊糊的，摇了她几下，笑道：“快醒醒——快醒醒——”

崔直笑了，说：“你再用力些，不用醒，人又要晕过去了。”

宋庭芝便俯身看向何在真的脸，打量了一会儿，半晌才笑道：“真的吗？别晕了，我们半天没见着了，怎么还要睡？”

何在真举手告饶道：“好，好，我醒了。”

几人坐下，给何在真先拆了糕点吃。一同放在桌上的还有一个包裹，崔直又给拿下来放到凳子上，道：“吃饭的地方也放衣服，不怕沾味道？我看你们个个还睡着哩。”

宋庭芝笑了笑，同何在真道：“这是我妈给我寄的东西，几件夏天的衣服和下几个月的饭钱，还给我回了信儿。”

何在真吃着糕点，一面问：“什么时候你寄了信？你们两个给家里寄了吗？”

许文笑道：“我们一同拿去城里寄的，就是上个月清明的时候，不是放了半天假吗？我们家里回得比较早，前几天就送来了。庭芝家远一些，也就慢了几天。”

宋庭芝一边拆信，一边道：“就在你房里看了先，可不能说我打扰。”

何在真点头应了声。

等了会儿，宋庭芝把信递给三人看，何在真笑道：“都说不讲你了，你的信给我们看做什么?又不拿来嘲弄你。”

崔直眼快，就着宋庭芝的手看完了，冷笑道：“梁师姐死了，那个该死的陆师兄娶了别的女人，还不知道怎么祸害人家呢。也许谁也不害谁，两个人倒能恩恩爱爱过完这一辈子，越发显得师姐可笑了。”

何在真接过来和许文凑着看，见信上回了宋庭芝的问好，叫她好好照顾自己，有空了再给家里写信。末尾奇怪宋庭芝怎么问起那个姓梁的师姐，说她再不用人探望，已经正正在三月最后一天上吊死了，陆家趁着清明前给儿子娶了个门当户对的小姐。

宋庭芝忍不住哭起来，道：“好好的人，怎么就死了呢？我当初劝她一起南下，她非不跟来。哪里就想得到有今天？”

许文和何在真愣着，一时捏着那张纸不松开。

崔直冷冷地道：“可不应了公冶小姐的那句话，‘她这辈子很快就过去了’。短短两三个月，一对情人就翻了脸，一个自己走了。这期间，又多少人跟着她一同走了？不单只她一个死的。”

房里安静下来，太阳越发西斜，阳光透过窗户格子照进来，照到那张北平寄来的仿古洒金信笺上。何在真盯着上面的那句话——“你叫我去探望她？你们上路之后，她正正在三月的最后一天走了，上吊走的，以后不需要人探望了。”以及末尾处写的“千万珍重！”信上的光一格子一格子地隔着，仿佛变得斑驳，恰在梦中。

何在真一时间不知道自己是不是在梦中，梦中她进了人家的园子，同一个叫“公冶华月”的小姐看了燕子、打扫了画室，醒来却对着一个人的死讯。那当她再次睡去，醒来会看到另一些人吗？又或者说，她醒着的时候未必不是在梦中，而以为是在梦中未必不是清醒的时候。可她希望是梦境的，却如此真实，真实到可怖，真实到她愿意以为这不过是一场大梦。

正是：方其梦也，不知其梦也，觉而后知此其大梦也。真真假假，假作真时真亦假。

——什么是假的？又什么是真的？