四合院 第1章 第 1 章

1920年春分。

民国九年的那场春旱像条毒蛇，缠在丰源塬脖颈上已三月有余。晋西南的天像是被谁捅漏了底，再没掉过一滴像样的雨水。

黄土高原的风裹着沙砾，把塬顶的玉皇庙脊兽啃得只剩嶙峋骨架。远处的吕梁山脉像被剥了皮的牛骨架，裸露出青灰色的岩石。

丰源塬，西倚吕梁山山脚、东接太行山余脉的贫土荒地，千百年来靠天吃饭的黄土地，彻底蔫了。往年本该绿浪翻滚的谷子地、高粱田，如今只剩下些稀稀拉拉、蔫头耷脑的枯秆，在滚烫的热风里瑟瑟发抖。深沟大壑纵横的黄土坡，裸露出大片大片刺眼的惨白，地皮裂开一道道狰狞的口子，深的能塞进一个孩童的拳头。塬上溪水长流的泊池早已干涸见底，池底龟裂成一块块硬邦邦的土坷垃，骄傲地朝上弯着，活像气破肚的阎王罗，走上去的乡民狠狠把它踏的细碎。

春夏之交的那场饥饿，如同无声的瘟疫，迅速在塬上的沟沟峁峁蔓延开来。起初是挖野菜、剥树皮，后来连榆树皮都刮得精光。村头那棵老槐树下，常有三三两两面黄肌瘦的乡民蹲着，眼神空洞地望着晒得冒烟的土地，绝望的气息沉甸甸地压在每个人的胸口。

张家堡---一座青砖灰瓦、在塬上显得格外气派的两进院落的堡子，此刻也笼罩在一片愁云惨雾之中。

张鹤年，这位年近六旬、蓄着花白长须的族长，背着手在祠堂高大且阴冷的门槛内踱步。供桌上，祖宗牌位沉默地矗立着。他眉头拧成一个疙瘩，沟壑纵横的脸上刻满了忧虑。他身后的族老们揣着手缩成一团，羊皮袄上的膻味混着旱土味，在日头下蒸出股酸馊气。管家垂手立在一旁，大气不敢出，只有老爷沉重的脚步声在空旷的祠堂里单调回响。

张鹤年斜在太师椅上闭着眼，深深吸了一口气。祠堂里弥漫着陈年的香烛味及尘土气。他仿佛看到了外面那些枯槁的面容，听到了孩童细弱的啼哭。作为一族之长，丰源塬上跺跺脚地皮都要颤三颤的人物，他深知此刻的决定意味着什么......开仓，百年积蓄一朝散尽，张家根基动摇......不开，堡外饿殍遍野，他张鹤年积攒半生的清誉和“张善人”的名号，立时就要被戳得千疮百孔，更可能激起民变，玉石俱焚。

良久，他猛地睁开眼，浑浊的眼珠里闪过一丝决断的光，像是下了极大的决心，斩钉截铁地对管家道：“开仓！明日巳时，堡外晒场，按户按丁，放粮！告诉外头那些饿民们，凡来丰源塬的饥民，皆可来领一份活命粮！”

管家张福全猛地抬头：“东家？这些是留着备荒的陈粮，万一……”

“一升救一人，一斗救一家。”张鹤年沙哑的声音，却穿透出很远。他的长衫下摆沾满黄土，像刚从地里长出来的根，说出的话从不让人驳回。

张鹤年的声音像碾盘压过干土，“丰源塬要是饿死了人，张家的堡墙再高，也挡不住阎王爷敲门。”

“快去！”张鹤年不容置疑地一挥手，声音带着不容抗拒的威严，“照我说的办！天灾无情，祖宗在上，也不会看着子孙活活饿死！快啊！”

巳时已到。

老族长张鹤年过半百的身子不算太麻利，带着张家族老向张家列祖列宗跪行三鞠躬，然后高喊一声“开仓放粮”，八座仓廪的木栅同时推开，陈年的小米、玉米、荞麦像金色瀑布倾泻而下。饥民排成的长队蜿蜒十里，黑压压的饥民不太利索的跪倒一片“感恩啊张东家、感谢啊老族长、感动啊张善人...”

人群先是死一般的寂静，随即爆发出震天的、带着哭腔的欢呼！无数衣衫褴褛、面带菜色的男女老幼，如同潮水般涌向粮堆，张家护院和家丁的竭力维持下，排起了几条歪歪扭扭却秩序尚存的长龙。

张鹤年一身素色长袍，亲自站在堡门的高阶上，面容肃穆地看着眼前的一切。每当有白发苍苍的老者或者抱着婴孩的妇人领到粮食，颤巍巍地向他作揖磕头时，他便微微颔首，捋一下长须，沉声道：“去吧，活命要紧。”

“张善人！活菩萨啊！”的呼喊声此起彼伏，在干涸的塬上回荡，直冲云霄。张鹤年那略显佝偻的身影，在众人仰望的目光中，仿佛披上了一层神圣的光晕，威望攀至顶峰。

张家放粮的消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了七十二道沟、三十六道梁。饥民们从四面八方涌来，在张家堡外排起长队，领粮的乡亲们抱着空布袋，脸上的皱纹里还嵌着昨夜的霜花。

日头偏西时，刘满仓背着装糠麸的布丁袋子挤到前排，枯瘦的手在补丁摞补丁的衣襟上蹭了又蹭。轮到他时，张福全舀粮的木瓢在空中顿了顿：“刘满仓？你去年的租子还欠着两石，还好意思来领粮？”

刘满仓膝盖一软就跪了下去，膝盖撞在石台上的闷响让周围都静了下来。“老东家开恩！”他的声音嘶哑得像破锣，“娃快不行了，我秋后一定把租子补上，哪怕卖血——”

“卖血？”张福全冷笑一声，抬脚就往他肩上踹，“你那没吃饱过的穷血能值几个钱？”

刘满仓被踹倒在地，他挣扎着想爬起来，却被两个家丁按住肩膀。就在这时，张鹤年走了过来，烟杆在张福全背上敲了敲：“让他领。”

“老爷，他欠咱们的——” 张福全不服气。

“账记下，粮给他。”张鹤年蹲下身，把散落的糠麸稻米拢进刘满仓的布袋，“回去先熬锅稀饭，娃不能断了奶水。”又从怀里摸出掏出几块，皱了皱眉头拿出一块银元塞进刘满仓手里，“去镇上给你婆娘抓副药吧，再不吃药怕熬不过清明......”

刘满仓的嘴唇哆嗦着，眼泪混着脸上的泥水流进嘴里。他磕了三个响头，抱着布袋踉跄着挤出人群，背影在夕阳里缩成个黑点儿。张鹤年望着他的背影，烟锅里的火星明明灭灭，直到暮色漫过塬面，才转身对族老们说：“把东仓也打开，明天接着放。”

那天夜里，张家堡的灯笼亮到天明。塬上的人都说，张老爷子是活菩萨转世，连玉皇庙里的老道都在晨钟里念叨着“功德无量”。

只有张鹤年自己知道，他在供桌上摆了三炷高香，求的不是福报，是张家堡平安。

积德无需人见，行善自有天知。