似海 第5章 银杏树

水晶灯挂着长长的吊坠，支离破碎的灯光落在他身上。

于星这几天都没好好吃过饭，原本单薄的身体更加骨瘦嶙峋，现实这样憔悴虚弱，上了镜头却有诡异病态的美感。

媒体很满意，镜头对着他拍个不停，电影节开场不到十分钟铺天盖地的推送就占据了头条。

秦云起拖动着视频的进度，反复看于星最后那段背影的镜头。

人不人鬼不鬼的样子。

-

结束最后一场采访已经是深夜，夜风含着潮湿的水汽，于星被送上飞机，几乎挨到座位就烂泥般地瘫倒下去。他又累又饿，头昏眼花，眼前黑压压一片。

“秦先生说会在机场接您。”

他没力气回答，疲惫地点了点头。

飞机的邻座是同样来参加电影节的演员，还是学生，身边也没人跟着，热情外向地向于星搭话，说他看起来比镜头要瘦一些。

开场白很聪明，人上镜都是会变胖的，这样说话不会出错，还会给对方一种好像真的有在关注他的错觉。

他听到了刚才工作人员对于星说秦云起会来接他，眼神中是无限羡慕，“哥，你运气真好。”

当初的确是运气很好，这些年几乎一半明星都是秦氏捧红。喜欢秦云起的人也不少，他家世显赫，祖父是华语影坛泰斗，父亲开了这家跨国娱乐公司，现在正是如日中天。

“要是我也能像你一样就……这是。”

飞机上是最新一期的时尚杂志。

邻座的男孩随意地翻到一页，赫然看着夸张的标题，“新欢”“豪掷千金”上面用红色加粗字体写着，秦云起为一个新签约的艺人借到博物馆古董珠宝，价值连城。

男孩看了眼于星没什么表情的脸，讪笑两声，不再跟他搭话了。

其实也没什么感觉。

连细微的疼痛和惶恐都感觉不到，心里麻木的像是住着一个死人。

于星盯着屏幕上的人出神，照片里秦云起双手插着西裤口袋，气质矜贵疏离，和周围的气氛有些格格不入。

是让他觉得很陌生的样子。

-

“含深一点。”

秦云起拎起于星的头发，不管不顾地长驱直入，“又装出这副死人的样子给谁看？”

于星眼尾通红，生理性泪水源源不断地滚落下来，听到这话更是惊惧，用力打开迎合。

也许在房间里会好过一些，至少铺了厚厚的地毯。但秦云起却还是在客厅就迫不及待。于星的膝盖跪在冰冷的地砖上，寒气丝丝缕缕地往骨头缝里钻。他的表情却没有一点痛苦，为了不让秦云起看着扫兴，努力把腰压的更低，调整角度一下下探出殷红柔嫩的舌尖，像是吐出信子的小蛇。

秦云起微微眯着眼睛看他，低低喟叹，于星高挺白皙的鼻梁一上一下，对比着有强烈的视觉冲击。

分开几天时间，秦云起这次要快一些，随意地在于星的嘴唇上蹭干净，还是对他的表现不满意，“废物，一点长进都没有。”

于星撑在地上，还在微微喘着，听到这话抬了下脑袋，毛茸茸的头发随着他的动作颤了下。他没敢直视秦云起，这个高度只能盯着对方膝盖的位置，哑着嗓子说了声“对不起”。

秦云起冷哼，“上楼。”

于星像是慢吞吞的蜗牛，跟在他身后摇摇晃晃地爬上楼梯。

……

秦云起躺在床上，拿起手机回了几条消息，听到被子底下传来一阵窸窸窣窣的声音，湿热柔软的嘴唇贴着他的大腿一路向上亲吻。

于星有些窒息，闷热封闭的空间，连自己吞咽口水的声音都放大了无数倍。

他是被蛮横的力道拽出来的。

脖颈戴着黑色的项圈，链子的另一端在秦云起手里，用力一拽就让他从被子底下钻了出来。

他像是溺水的人终于获救那样大口喘气。

脸色终于不再是病态的苍白，微微浮起酡红。

宽大的衣服罩着瘦削的身体，看起来弱不禁风，一双眼睛漆黑又平静，让人无端联想到冬天寂静的雪夜。

秦云起用指腹摩挲着他的耳朵，“真听话。”

于星偏过脸蹭了蹭他的手，嘴唇动了动，想说什么又不敢，秦云起耐心地等着，等到于星小声告诉他，自己这些天哪里都没有去，一直待在酒店。

秦云起的表情看不出来喜怒，过了半天才慢腾腾地哦了一声，手腕稍微用了点力气，于星立刻被牵扯着踉跄地爬向前。

纯黑色的项圈衬得他脖颈修长白皙，微微后仰的时候像是天鹅。

一个美丽顺从的玩具，秦云起走到哪，他就乖乖地被牵引到哪里。

又好像一只狗。

跪在床上比地板上要好一些，不会硌得那么疼。

天花板上的灯光摇摇晃晃，于星的鼻尖渗着细密的冷汗，白皙的脖颈和胸前的皮肤透着剧烈运动过健康的鲜红色，总算看起来像个活人。

燥郁的情绪舒缓过后，秦云起点了根烟，打火机清脆的响声让于星下意识一哆嗦，他抬起手遮了遮眼睛。

“楼下……买来的菜还在外面。”

于星撑着手臂费力地起身，“我去放冰箱里吧。”

“急什么。”秦云起随手弹了弹烟灰，“晚一会儿又不会坏。”

于星假装没有听见，小心翼翼从另一边下床，弯下腰慢吞吞地捡拾掉落在地板上的内裤，还没等穿上就又被秦云起抢了去，“都撕坏了。”

“…还能穿。”

秦云起气定神闲地把那条纯白的内裤扔到旁边，掀起眼皮懒洋洋地瞥了他一眼，“穿了等下也要脱，你不嫌麻烦我还嫌。”

于星说不过他，越听脸越热，只好脚步僵硬地就那么走了出去。还好他身上穿的薄毛衣宽松些，勉强能遮住屁股。

秦云起盯着他的背影，眯起眼睛，慢腾腾地吐了一口烟。

-

满地都是银杏落叶，北方的秋天过得很快，十一月底就下了初雪。

秦云起在公司忙到晚上，审批了年度投资计划，又敲定接下来要和哪些IP合作。有些事情不急着做，可他这段时间总是在公司待到很晚才回去。

手机响了两声，他拿起来，看到是郑导发来的微信，“他这部戏快杀青了。”

秦云起掀了下眼皮，在桌上摸到烟盒，晃出了一根烟。

点烟的时候那边又传来两条新消息。

“这回演技进步挺大的，下部够演个男主角了。”

“你说呢？”

秦云起突然觉得烦躁，烟雾吐出来那口气也没顺一点，等到那根烟都抽完了才回复，“给他休个假。”

于星在剧组的戏份只剩最后一场了，最近也清闲了些。每天固定练几个小时的声乐和舞蹈，再去健身房上塑形课。

运动之后感觉很好，就是老师的目光总是会有意无意地他手肘和膝盖的淤青，会让他有点不自在。

从健身房出来已经是傍晚了，唐宁的车停在路边，接他去录音室给电影唱片头曲。于星打开车门的时候就听到了一阵熟悉的旋律，音箱在放他的歌。

“换一首。”

他简单干脆地坐进副驾驶，系安全带时用力的像是在做什么很严肃的事情。三个小时的体能训练，出来时神清气爽，觉得这时候就算有外星人来攻打地球都可以披甲上阵了。

“怎么有人连自己的歌都不爱听，”唐宁嘟囔了一声，还是乖乖切到下一首歌，“但是我觉得很好听。”

“像是在加班。”

于星心情很好，还会和他开句玩笑。他看到前面放着一本杂志，随手拿起来翻了翻。

唐宁却如临大敌地猛地转了下方向盘，“哎！”两人都往右边倒了一下，身后是好几声怒气冲冲的喇叭，“你别看那个，”唐宁并到最外侧的车道，有点着急，舌头都不利索了，“坐书上看车不好！”

“看什么车？……”于星撞到了下窗户，揉了揉额头，脾气很好没有说责怪的话。唐宁仍然在后视镜心惊胆战地瞧着他。于星这才看见那本杂志的封面，当月刊，那上面一定会有秦云起和那个为他重金借古董的演员的合影。

就因为这点事，于星有些好笑，把杂志又放回原处，“我都知道了。”

唐宁喉咙滚动了下，小心地问，“哥你不生气啊？”

他就跟小孩似的，什么情绪都挂在脸上，让人一眼就能看出来他在想什么。

“看路。”

于星没回答，心里倒是好像有个自嘲的声音说了声他怎么敢。

“你最近太忙了，又是拍戏又是电影节，没什么时间和秦总在一起吧。”唐宁笑起来，露出尖尖的虎牙，他这样笑的时候倒有一个经纪人该有的八面玲珑的样子，“还剩最后一场戏了。”

唐宁的语气很轻松，所以那四个字说出来也轻盈的像是吐出来的一口气。

“跳海自杀。”

-

于星小心翼翼地吹走白粥上的热气。

墙上的时钟指向八点整，窗外漆黑一片，厚重的云层遮得一点星光都看不见。

听到门锁拧开的声音，于星立刻放下勺子走到客厅，秦云起携着门外的冷风进来，还带着一身浓浓的酒气。

于星心跳快了一拍，他走过去接过秦云起脱下的外套，攥在手里。

“晚上是有什么应酬吗？”

秦云起冷冰冰地看了他一眼，突然把于星拽到身前，重重地压在了墙上。

纽扣一颗颗崩开，掉在地上，听不到声音，只听得到粗重的喘息，像是露出獠牙的野兽正步步逼近。

“等、等下、你喝酒了……”

一些很混乱的记忆在脑海中断断续续的闪过，像是出了故障的电脑，不管怎么都无法关掉显示屏上接连闪过的不堪入目的画面。

“那有什么关系？”

秦云起不耐烦地扯抓住他的头发扯向自己。

“等、等等……”于星费力地仰着头，双手抵在他身前，用尽全部的力气撑开一段距离，“我不想……”

没说完的话□□脆利落的一声掌掴打断。

耳边是剧烈的嗡鸣声，于星偏过脸，舌头从口腔内顶住肿胀的那侧脸颊，半天都没找回意识。

心脏剧烈跳动着，像是要从胸膛撞出来。

“装不下去了？不是演技越来越好了吗，怎么还是这么快就藏不住尾巴了。”

秦云起垂眸，看到于星漆黑的眼睛，泡在湖泊一样的泪水里，漂亮的触目惊心。

细白的手指，微微泛着凉意，虚弱地握着他的手腕，不像是抗拒，更像是乞求。

“别……”

以为会尖叫出来的一个字，其实只是张了张嘴，没有发出任何声音。

一路被拖拽回房间，屋子很冷，他还是很快出了一身的汗，几乎用上全身的力气在扼制快要溢出喉咙的呜咽。

一点点撕裂般的胀痛死神般如期而至。

很难配合，不知道为什么恐惧会放大到那么多倍，压过了全部意志力，让他拼命想要逃离。

慌乱中抬起手肘，撞倒了床头的花瓶。

清脆的碎裂声后是“砰”的一声，于星原本想去抓住花瓶，伸出手臂时突然失去平衡，整个人朝着满地的碎片摔了下去。

秦云起猛地上前抓住他的衣服，还是没等阻止于星摔下去，半个身体压在碎片上，似乎能听到刺破布匹般的声音。

事情发生得很快，还没有清楚是怎么回事，他已经提线木偶般地抱到了床上。

秦云起动作利落地简单处理，给医生拨去电话。

斑斑点点的血迹落在白色的长绒地毯，像是雪地散落的腊梅花瓣。

“…我没事。”

于星先开口，随着急促的呼吸，一道猩红的血痕像是起伏的活物，狰狞地扒在脸上。

温热的血顺着脸颊滑下来，有些痒，他后知后觉地抬起手，一滴滴血溅落在手心。

秦云起摔门离开，又拿着医药箱回来。

于星迟钝地擦了擦下巴，猩红的血在睡衣袖口晕开，他回过头看了一眼镜子。

恍惚间像是之前听过的窃窃私语又钻进耳朵。

“要不是有那张漂亮脸蛋，怎么有人会喜欢他？”

本能一般的，于星低下脊椎想要藏住自己的脸，却被捏住下巴被迫抬起头来。

秦云起手指的力气不是很重，于星甚至能感觉到微微在颤，他有些木然的恍惚，不知道是自己的牙齿在发抖，还是这个人也有控制不住什么的时候。

于星垂下眼睛，这才看到秦云起的手上也有被瓷片割伤的血迹。

-

“是你自己要回来的。”

秦云起的声音像是在很远很远的地方，不知道是要说给谁听，固执的，执拗的语气，“都是你自找的。”

于星却像是根本没理会他话中的意思，也丝毫不在乎皮肤上跳动的痛觉。他专心致志地看着手臂，纱布包得很潦草。瓷片割得很深，纱布几乎在放上去的瞬间就被浸透成刺目的殷红。

相比之下，脸上的那道口子倒是凝血很快。

“你不想走吗？”秦云起问他，似乎真的很好奇这个问题，“你不想离开我吗？”

两个人对疼痛的漠视倒是有如出一辙的默契。

于星的目光还停留在为他包好的纱布上，微微偏过头，眼神像是茫然无措的动物。

“我去哪？”

好像真的是一只无家可归的流浪狗。

等给秦云起包扎好了手上的伤口，于星垂着脑袋，黑沉沉的眼睛盯着被翻得乱七八糟的药箱，觉得这时候很适合向突然仁慈的主人索要一点怜悯。

“还有药吗，我后面有一点痛。”

他低着头，只能看到乌黑柔软的头发，像是很疲惫那样一点点低下去。

-

于星的发质柔软，从前秦云起喜欢让他枕在自己腿上，一下下抚摸他毛茸茸的头发。

熟悉的触感会唤醒一些尘封很久的记忆。

于星才出道那会儿只有十八岁，还是总吃不饱的青少年，练习室的老师又严格要他控制体重，每顿饭只能吃半个红薯和一小盘西兰花。

秦云起半夜被吵醒，看到于星坐在床上，眼睛红的像兔子，小声说自己饿得睡不着。

“给你煮碗面？”

那时候秦云起也不是没有起床气，但连眉头都舍不得皱一下。他下床走去厨房，于星跟在后面，双手扯着秦云起的衣服，很纠结地抱怨，“明天上秤变重了怎么办。”

他的表情十分凝重。秦云起听到他声音认真地说“上称”两个字没忍住笑了出来，“你是猪吗，还要上称。”

“我每天早上都要先称体重！”

于星气得咬牙，沸腾的锅里放入调料包后很快有了香味，黄澄澄的溏心蛋，没有戳破就能看到里面流淌的液体，他端着碗眼巴巴地等着。

“明天老师骂我的话我会说都是你强迫我吃的。”于星说。

秦云起接过碗给他盛好，又吹凉了第一口亲自喂他，很大方地答应，“可以。”

-

胃部仿佛缠着冰冷的铁丝，一圈圈勒紧。

于星的脊背抖了一下，咬着牙齿蜷缩起来，像回到了母体中的胎儿那样侧躺着抱住膝盖。

脸上的伤口被处理过了，医生说不会落疤，但是要恢复如初至少三个月。

剧组剩下的戏份不多，有化妆和后期可以遮盖。

秦云起三天没有回来了。

连着下了两场雨，地上都是风雨中落下的金黄色的银杏树叶，空气湿润。

似乎鼻腔都能嗅到银杏果腐烂后的味道。

于星是被寒冷和胃疼唤醒的。他迟缓地睁开眼睛，好半天才想起来自己在哪。

总是会有错觉，好像还生活在阴暗无光的地下室，灯光永远昏暗，像是有被折断翅膀的萤火虫关在里面。

于星穿上衣服走出房间，正好秦云起也从书房出来。

四目相对，秦云起皱着眉毛很快移开目光。于星在脑袋里缓慢地想，想这个房子好冷，但是看到这个人的时候又觉得会暖和一些。

“晚饭吃了吗？要不要我给你做点什么。”

于星表现得平静从容，好像他们两人之间什么事都没有发生过。

秦云起越过他径直向前走。于星揉了下眼睛，深吸口气又亦步亦趋地追上去，站在不会被看到受伤的那半张脸的方向，小声问，“我想要去一趟超市，你能开车带我去吗？”

“不行的话也没关系。”

秦云起停下来回头看他，半晌后才说，“去穿衣服。”

-

超市灯火通明，货架上是琳琅满目的商品，于星在备忘里列了购物清单，每在购物车里放下一个就在屏幕上按灭橙色的小方块。