似承 第1章 似承

傅邑尘搬进这间公寓的那天，是腊月二十三，小年。

房东老太太站在门口，裹着一件洗得发白的军绿色棉袄，反复叮嘱他：“晚上别出门。十点以后别开窗。听到什么声音别理会。”

傅邑尘当时以为老人家是在讲民俗禁忌，笑着应了好几句“知道了”，转头就把这些话忘在了搬家的尘土里。

后来他才明白，那些叮嘱不是风俗，是警告。

——

公寓不大，一室一厅，在六楼，没有电梯。

傅邑尘搬来这座城市，是因为想逃。

逃开原来的工作、原来的朋友、原来的那个家。他换了手机号，注销了所有社交账号，把自己打包成一个没有过去的人，塞进这间谁都不知道的公寓里。

行李不多，两个编织袋加一个双肩包。他花了一个下午把东西归置好：衣服塞进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，双肩包里的东西——几本书、一个笔记本、一支钢笔——放在书桌上。

做完这些，他累得倒在沙发上，连晚饭都没力气做。

窗外开始飘雪了。

傅邑尘裹着毯子走到阳台上，手里攥着一杯速溶咖啡。雪很大，一片一片地往下砸，像是要把整座城市埋掉。他靠在栏杆上，看着楼下空荡荡的街道，心想：这地方不错，够冷，够安静，够——

思绪突然断了。

因为他看见了楼下站着的那个东西。

不，不是“东西”。是“人”。

一个通体漆黑的男人。

不是穿了黑衣服——傅邑尘盯着看了好几秒，确定那个人从头到脚都是黑的，像是一团人形的夜色，被剪下来贴在了雪地上。路灯的光穿过他的身体，没有在地上投出影子，而是在雪面上浮出一团淡淡的、像墨渍一样的东西。

那个人仰着头，正看着他。

隔着六层楼，隔着漫天大雪，傅邑尘能清楚地感觉到那双眼睛——如果那东西有眼睛的话——正钉在自己身上。

他僵住了。

咖啡杯从手里滑落，滚烫的液体浇在手背上，他居然没感觉到疼。脑子里只剩下一个念头：那是什么？他看到了什么？那到底是什么东西？

他不知道自己站了多久。也许是几秒，也许是几分钟。等他回过神来，楼下已经空了。只剩空荡荡的街道和越积越厚的雪，好像什么都没发生过。

傅邑尘冲回屋里，锁好阳台门，把窗帘拉得严严实实。他坐在沙发上，心跳快得像擂鼓，一遍一遍地告诉自己：看错了。雪太大了，光线不好，肯定是看错了。

但那晚他没怎么睡着。

——

第二天晚上，那个黑影又来了。

还是同一个位置，同一个姿势——微微仰着头，正对着傅邑尘的窗户。好像知道他在哪儿，好像从一开始就知道。

傅邑尘这次没有走到阳台上。他站在窗帘后面，透过缝往外看，心里从恐惧慢慢变成了困惑。为什么站在那儿？为什么不靠近？它想要什么？

他想报警，但不知道怎么说。“喂，110吗，我楼下站着一个不知道是不是人的东西”——警察会觉得他疯了。

第三天晚上也来了。

第四天也是。

第五天也是。

每天晚上同一个时间，楼下同一个位置。雪再大都不走，风再大都不动。

傅邑尘从一开始的夜不能寐，慢慢变成了一种诡异的习惯。他会在煮泡面的时候多煮一包，端到阳台上放着，虽然那个黑影从没碰过。他不知道自己为什么要这么做。也许是因为太孤独了——孤独到连一个“不知道是什么的东西”站在楼下，都能让他觉得自己不那么是一个人。

一周过去了。

傅邑尘开始加班。新工作不熟悉，他主动揽了别人不愿意干的活，每天最早到、最晚走。不是为了表现，是因为回到那个公寓，他总忍不住往楼下看一眼——而每次看到那个黑影还在，他心里都会涌上一股说不清的感觉。

不是恐惧了。

是……安心？

他自己都觉得这个念头荒唐。

——

第十天的晚上，傅邑尘加班到凌晨才回家。

他累得连洗澡的力气都没有，倒在沙发上就睡着了。

那晚他做了噩梦。

梦见很久以前的事。梦见那些他拼命想忘掉的人。梦见他的前老板指着他鼻子骂“废物”，梦见前室友把他东西扔出门外说“滚”，梦见他的大学同学在朋友圈里说“傅邑尘那个人，活着就是浪费空气”。

他在梦里哭了。

不是因为这些话有多伤人——他听习惯了。是因为在梦里，他发现自己居然没有反驳。他站在那里，低着头，像一个被审判的犯人，接受所有指控。

然后有人握住了他的手。

那只手很凉，凉到骨子里，像是冬天握住了一根铁栏杆。但它握得很紧，紧到傅邑尘在梦里都觉得疼。那股凉意顺着手心往上蔓延，像一条冰冷的河，把他从噩梦的泥潭里一点一点地拽了出来。

他醒了。

天已经亮了，阳光从窗帘缝隙漏进来，在茶几上投下一道晃眼的光柱。

傅邑尘坐起来，发现身上盖着一条毯子。他不记得自己盖过毯子——昨晚他倒在沙发上的时候，毯子还叠好放在衣柜里。

茶几上多了一杯水，还冒着热气。

旁边放着一颗感冒药。

窗户上蒙着一层雾气，有人——或者有什么东西——用手指在玻璃上写了两个字。

“别怕。”

那两个字写得歪歪扭扭，像是一个第一次学写字的人，拼尽全力才画出来的。笔划粗的地方渗着水珠，细的地方几乎看不见，但每一个拐角都透着一种笨拙的认真。

傅邑尘看着那两个字，在空荡荡的客厅里坐了很久。

他不知道自己是什么时候开始发抖的。也许是看到那两个字的一瞬间，也许是更早——早到那只冰凉的手握住他的时候。

不是害怕。

是……他想了很久，才找到一个接近的词：是被接住了。

在他沉到最底下的时候，有东西伸出了手。

——

他走到窗前，伸出手指，在那两个字下面写了三个字：

“你是谁？”

写完之后他就后悔了。他觉得自己像个傻子——对着窗户写字，等一个不知道存不存在的“东西”回答。如果被人看到，大概会觉得他精神出了问题。

但那天晚上，楼下的黑影没有出现。

傅邑尘站在阳台上等了很久。雪还在下，风很大，吹得他脸都僵了。但那个位置是空的。

他忽然觉得胸口闷闷的。

不是因为害怕。

是因为……空荡荡的。

——

第二天早上，傅邑尘醒来的时候，窗户上的雾气已经散了。他和昨天一样走到窗前，阳光很好，楼下的街道已经被扫雪车清理过了，露出灰黑色的柏油路面。

没有黑影。

什么都没有。

他转身准备去洗漱，余光扫过窗户玻璃的时候，脚步突然顿住了。

窗玻璃上，在昨天他写“你是谁”的那个位置，多了一行字。

不是雾气写的——现在外面有太阳，玻璃上一点雾气都没有。那行字像是被什么东西从里面刻上去的，透明的、浅浅的，只有在某个角度、迎着光才能看见。

笔迹和昨天不一样。

昨天那两个字写得歪歪扭扭，像小孩的字。今天这一行字，工整得像是印刷体：

“一个等了很久的人。”

傅邑尘盯着那行字看了很久。

心跳很快，但他不害怕了。

他不确定自己是不是疯了。也许这间公寓有什么问题，也许他自己有什么问题，也许这一切都是他的幻觉。但那些字真真切切地刻在玻璃上，那只手真真切切地握过他的手，那条毯子真真切切地盖在他身上。

他伸出手，在“一个等了很久的人”下面，写了新的字：

“你叫什么名字？”

——

那天晚上，他没有去阳台。

他坐在沙发上，等着。

凌晨两点的时候，手机亮了。不是电话，不是消息，是屏幕自己亮了。

备忘录里，多了一行字：

“陆承。”

傅邑尘盯着那两个字。

然后，他打字：

“陆承，你是人吗？”

等了很久。

备忘录里出现了新的字：

“不。”

“那你是什么？”

“一个等你的人。”

傅邑尘的手指悬在屏幕上方，停了很长时间。

最后，他打了两个字：

“好。”

他不知道自己在答应什么。

但他觉得，好像没那么想逃了。

——

那一晚，他睡得很沉。

没有噩梦，没有惊醒。

第二天早上醒来的时候，毯子好好地盖在身上。茶几上又放了一杯水——还是热的。

窗户上没有新的字。

但傅邑尘知道，那个叫陆承的东西，还在。

而这一次，他没有害怕