说谎 第3章 顺路

苏念开始掉头发那天，是拿到报告单后的第十一天。

她站在洗手台前，梳子从发顶划到发梢，梳齿间缠着一缕发丝。她对着镜子看了看这缕头发，把它们从梳子上取下来，团成一个小团，扔进垃圾桶。

动作干脆利落，像是在做一件每天都做的事情。

但她的眼睛出卖了她，她盯着垃圾桶里的那团头发看了三秒，然后移开目光，拧开水龙头，洗了把脸。

水流声盖过了她喉咙里那一声细微的吞咽。

从那天起，她开始戴帽子。

先是棒球帽，藏蓝色的，帽檐压的很低，几乎遮住半张脸。老周在班会上看了她一眼说：“苏念你帽子能不能摘了？上课戴帽子像什么样子?”苏念笑着说了句“老师我头发剪坏了，不好看。”老周就没再说什么了。

后来又添了几顶——米白色的贝雷帽、灰色的毛线帽、黑色的鸭舌帽。她每天早上对着镜子挑一顶，搭配当天的衣服，看着倒像是某种刻意的时尚。

只有她自己知道，帽子下藏着什么。

头发越来越薄，像秋天的树叶，不需要风吹，自己就会落下来。她每天早上都会清理枕头和地板上的碎发，用湿抹布一点一点地擦，确保妈妈不会发现。

她现在每天早上六点十分起床，比以往早了四十分钟。

多出来的四十分钟，一半用来清理头发，一半用来和膝盖的疼痛作斗争。

早晨是最难熬的时候。经过一夜地静止，关节僵硬得像生了锈，右腿从髋部到膝盖都泛着一种深层的、钝钝的酸痛。

她需要先在床上坐五分钟，等那股劲儿过去，然后慢慢地把腿挪到床沿，试探着站起来。

站起来的瞬间，疼痛会像电流一样从大腿窜到脚尖。

她咬着牙刷，对着镜子，面无表情。

没有声音，没有眼泪，没有“为什么是我”的质问。

只是咬着牙刷，等着那股疼痛退潮，然后漱口、洗脸、挑帽子、穿衣服、出门。

她妈妈在厨房煮粥，看到她从房间出来，说了一句：“又带帽子?你以前不是最不爱戴帽子了吗?”

“换风格了。”

“什么风格?像要去偷东西似的。”

苏念笑了，在玄关弯腰系鞋带。

弯腰的时候，右腿传来一阵刺痛，她的手指顿了顿，然后若无其事地系好鞋带，站起来。

“妈，我走了。”

“早餐带上！”

“来不及了！”

“你这孩子——”

门关上了。她站在楼道里，靠着墙壁，闭着眼睛喘了几口气。

然后她直起身，下了楼。

楼下停着一个人的时候，苏念愣了一下。

新斯年站在单元门口，靠着墙，手里提着两个纸袋。他穿着校服，书包单肩背着，头发被晨风吹得有些乱。

看到苏念出来，他把手里的一个纸袋递过来。

苏念没接。

“你在这干嘛?”她问，声音比她预想的要尖锐。

新斯年看着她，表情没有任何变化：“顺路。”

“你家在城东。”

“今天顺路。”

苏念盯着他看了几秒，想从他的脸上找到什么破绽。但新斯年的脸像一堵墙，光滑、平整、什么都看不出了。

“新斯年，”她说，“你是不是——”

“豆浆要凉了。”他打断她，把纸袋又往前递了递。

苏念低头看了看那个纸袋。

白色的，没有logo，边角折得很整齐。透过纸袋的厚度，她能感觉到里面东西的温度——温热的，刚好可以入口的温度。

她接过纸袋，打开。

一杯豆浆，一个三明治。三明治切成了三角形，保鲜膜裹了两层，里面的生菜翠绿翠绿的，火腿片切的薄而均匀。

不是便利店的。

是人做的。是有人早上起来，特意做的。

她的手微微收紧，纸袋发出细微的声响。

“走吧。”新斯年已经转身，往小区门口走了。

苏念跟在他后面，手里捧着那个温热的纸袋。

走了几步，她忽然说：“你怎么知道我家在哪?”

新斯年也没回头：“猜的。”

“你上次说我家在城东。”

“我说过吗？”

“你说过。”

“那你记错了。”

苏念张了张嘴，想说点什么来反驳，但一时找不到词。她加快脚步走到他旁边，偏头看他。新斯年目视前方，表情平静得像一潭水。

他的耳朵尖有一点点红。

晨风很凉，那一点点红可能是被风吹的。

也可能不是。

苏念没有追问。她低下头，拿出三明治，咬了一口。

吐司松软，火腿咸香，生菜脆嫩，沙拉酱的量刚刚好，不多不少，不腻不淡。

是她喜欢的口味。

她嚼着三明治，忽然觉得鼻子有点酸。

她不知道他是怎么知道她家在哪的，不知道他是怎么知道她喜欢喝半糖的豆浆，不知道他是怎么知道她讨厌生菜梗、喜欢生菜叶的。

她只知道，这个每天早上七点十分准时出现在她家楼下的少年，在她决定独自扛起一切的时候，用一种几乎笨拙的方式，悄悄地挤进来。

他们走在清晨的街道上。

城市刚刚醒来，早餐店的蒸笼冒着白气，环卫工人推着三轮车经过，洒水车在不远处想起熟悉的音乐。

一切都很普通，普通到像任何一个上学的早晨。

但苏念知道，一切都不一样了。

因为她右手边多了一个人。

那个人走的很慢，慢到她的右腿不用刻意加块就能跟上。那个人始终走在靠马路那一侧，把他挡在靠人行道的那一边。那个人不说话，不问“你好吗”，不说“你加油”，不做任何让她觉得自己是病人、是弱者、是需要被照顾的人。

他只是走着。

和她并肩，但保持着恰到好处的距离——不远不近，刚好是一臂的长度。这个距离说明着什么?意味着如果她想说话，他听得到；如果她不想说话，他可以假装在看风景。

这是一个经过精确计算的距离。

但新斯年不会承认。

如果有人问他，他会说“我只是随便走走”。如果有人问他为什么每天来接她，他会说“顺路”。如果有人问他为什么走这么慢，他会说“腿短”。

他有一千种回答，但没有一个是真话。

而苏念，有一千次机会拆穿他，却一次都没有。

因为她需要这个谎言。

她需要相信，这个每天早上出现在楼下的少年，真的只是“顺路”。她需要相信，那些温热的早餐、恰好的速度、靠马路那侧的位置，都只是“碰巧”。

她需要一个不需要对她说“我在乎你”的人，来证明她还可以被当作正常人。

所以他们并肩走着。

一个假装只是顺路。

一个假装相信了。

走到校门口的时候，苏念看到了几个同班同学。李玉川正站在门口吃煎饼果子，看到新斯年和苏念一起走来，煎饼果子差点从手中掉下。

他的嘴张成了一个完美的O形。

新斯年面无表情地从他身边走过，丢下一句：“把嘴闭上，苍蝇飞进去了。”

李玉川赶紧闭嘴，但眼睛还是瞪得溜圆。他看看新斯年的背影，又看看苏念，压低声音问：“你们俩……什么时候的事?”

“什么事?”苏念歪头，一脸无辜。

“就是……那个……”

“哪个?”

李玉川张了张嘴，发现不知道该用什么词。新斯年和苏念?这两人平时八竿子打不着——一个是坐在最后一排的冷面怪，一个是坐在前排的乖乖女。他们说话的次数，加起来可能不超过十次。

可他们现在一起上学?还带了同款早餐?

“苏念，”李玉川深呼吸，“你是不是被绑架了?是的话你眨眨眼。”

苏念笑了，摆了摆手，走进了校门。

李玉川站在原地，看着她的背影，又看了看已经走远的新斯年，自言自语：“这个世界疯了吧。”

这个世界没有疯。

这个世界只是正在进行一场全世界只有两个人知道的谎言。

走进教室，苏念在座位坐下，把帽子摘了，挂在桌角。

新斯年已经坐在最后一排，面前摊着一本书，头都没抬。

苏念拿出那杯豆浆，喝了一口。

还是温的。

她从笔袋里拿出一支笔，在那本淡蓝色的日记上写：

“Day 11。他来接我了。他说顺路。他家在城东，我家在城西，他说顺路。我在想，这个人是不是以为我是傻子。”

写完这句，她停了一下，笔尖点在纸面上，墨水洇开一个小小的圆点。

然后她又写：

“但他做的三明治很好吃。生菜梗去掉了，火腿切得很薄，沙拉酱是甜的。他怎么会知道我喜欢甜的沙拉酱?我自己都不知道。”

她又停了一下。

“好叭，我知道。我只是不想承认。”

“他在用一种不让我难堪的方式靠近我。我在用一种不让他发现我在装傻的方式接受我。我们俩都是骗子。”

她合上本子，塞进抽屉。

上课铃响了。

英语老师走进教室，高跟鞋敲在地面上发出清脆的响声。“把书翻到第四十二页，今天我们来讲定语从句。”

苏念翻开书，拿起荧光笔，在标题上画了一条线。

她的动作专注、认真、一丝不苟。

和任何一个普通的高中女生没有区别。

后排，新斯年看着她的背影，看了很久。

他的目光从她的帽子，落在她的肩膀，落在她握笔的手指上，落在她微微侧头的角度上。

她在听课。她在记笔记。她在正常地、认真地、用力地活着。

像是那张报告单从来不存在。

像是那个叫“骨肉瘤”的词，只是一个不相关的、遥远的名词。

新斯年低下头，看着面前空白的笔记本。

他拿起笔，在上面写了一行字：

“她说顺路，她明明知道不顺路。”

写完这行字，目光停了好一会儿，然后把把那一页撕下来，揉成团，塞进口袋里。

他没有扔。

他所有的谎言、所有的秘密、所有说不出口的话，都塞在那个口袋里。

鼓鼓囊囊的，像一颗不会跳动的心脏。

中午，食堂。

苏念端着餐盘找了个角落坐下。餐盘里是一碗米饭、一份清炒西兰花、一碗紫菜蛋花汤。

没有肉，没有油炸，没有辣椒。

这不是她平时的风格。

苏念以前是无肉不欢的，糖醋里脊、炸鸡腿、麻辣香锅……她的餐盘里从来不会缺少颜色。

但现在，她的胃不像以前那么听话了。

化疗还没开始，顾医生说先吃一段时间靶向药，看看效果。那些药片很小，白色的，圆形的，每天早上空腹吃两颗。药片的副作用是恶心、乏力、食欲减退。

“食欲减退”——这四个字写在一张说明书上，轻飘飘的，像一阵风就能吹走。

但真正体会的人知道，“食欲减退”不是不想吃饭，是看着饭想吃，但胃里翻江倒海，嘴巴里是金属味，每一口都像在嚼铁屑。

苏念把西兰花夹起来，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

“我可以坐这里吗？”

一个餐盘放在她对面。苏念抬起头，看到新斯年站在那里，手里端着一个餐盘，脸上没什么表情。

食堂里空位很多。

苏念看了看周围的空位，又看看新斯年，点了点头。

新斯年坐下来。

他的餐盘里是红烧肉、炸鸡腿、番茄炒蛋，还有一大碗米饭。

苏念看了一眼他的餐盘，忍不住说：“你吃这么多?”

“长身体。”

“你一米八三了还长?”

新斯年夹起一块红烧肉，放进嘴里，嚼了两下，面无表情地说：“一米八四。”

苏念无语地低下头，继续吃她的西兰花。

两人面对面坐着，中间隔着一张油腻的食堂餐桌。周围人生鼎沸，打菜的窗口排着长队，有人在喊“阿姨多给点肉”，有人在争论球赛的比分，有人在分享手机里的搞笑视频。

这顿饭吃得安静。

新斯年不是那种吃饭会说话的人。苏念也没力气说话。他们就这么安静地吃着，偶尔抬头，偶尔对视，偶尔同时伸手去拿纸巾，手指碰到一起，又同时缩回去。

“你先。”新斯年说。

“你先。”苏念说。

新斯年没再客气，拿了纸巾，擦了嘴。苏念看着他把纸巾对折，再对折，整整齐齐地放在餐盘旁边。

她忽然觉得，这个连纸巾都要折整齐的人，做事一定很认真。

包括喜欢一个人。

这个念头忽然冒出来的时候，苏念自己吓了一跳。她赶紧低下头，扒了两口米饭，假装什么都没想。

但她耳朵红了。

新斯年注意到了。

他没有说。

他只是把番茄炒蛋里最大的一块鸡蛋，夹到了苏念碗里。

苏念盯着那块鸡蛋，愣了一下。

“我不吃——”

“你太瘦了。”

苏念抬头看他。新斯年已经低下头继续吃饭，脸埋在餐盘上方，只能看到一个发旋和一截后颈。

后颈也有点红。

苏念拿起筷子，把那块鸡蛋夹起来，放进嘴里。

番茄汁是酸甜的，鸡蛋很嫩，温热的，带着一种她说不清楚的味道。

不是番茄，不是鸡蛋。

是别的什么。

她低下头，把脸藏在帽檐后面，慢慢地、认真地嚼着。

食堂的喧闹声像潮水一样涌来涌去。

而他们两个人的桌子周围，像是有一个透明的气泡，把所有的噪音都挡在了外面。

安静。

温暖。

不真实。

下午最后一节课，老周在讲台上布置期中考试的安排。

“下周三、周四期中考试，大家抓紧时间复习。这次考试年级排名会作为分班的参考依据，重要性不用我多说了吧？”

班里一片哀嚎。

苏念在草稿纸上写着什么，不是复习计划，是一串日期。

从今天到期中考试，还有七天。

从期中考试到期末考试，还有两个月。

从期末到……她不知道。

她拿出一支红笔，在日历上画了今天的第十一个叉。

然后她又在旁边写上：“距离期中考试还有七天。距离上一次体育课已经过去九天。距离上一次没有吃止痛药的日子，我已经不记得了。”

她的笔尖在纸上停了一会儿。

然后她翻到日记本的最后一页——遗嘱那一页。上面已经写了几行字：

“遗嘱第一条：这个本子里的东西，谁的不能看。”

“遗嘱第二条：把我所有压干的树叶书签，分给每一个在新斯年面前替我保密的人。”

“遗嘱第三条：那片老槐树的叶子，还给他。告诉他，我其实知道，他那边是从同一棵树上摘的。”

她想了想，又加了一条：

“遗嘱第四条：让他不要哭。不对，让他哭吧。哭完就好了。”

写完这条，她盯着“哭完就好了”四个字看了很久。

然后划掉了“就好了”，改成“也许会好”。

她不知道会不会好。

她只知道，如果她死了，他不会好。

他知道的。

放学的时候，天已经黑了。

秋天的白天越来越短，六点不到就暮色四合。教室里的灯一盏一盏地熄灭，走廊里的声控灯亮起又熄灭，像一盏一盏的呼吸。

苏念背着书包走出校门，看到新斯年站在路灯下。

看到她出来，他直起身，只说了一个字：“走。”

苏念走到他身边，这一次她没有问“你怎么又来了”，也没有问“你不是说只顺路一次吗”。

她什么都没说。

因为她今天很累。右腿从下午开始就隐隐作痛，那种痛不剧烈，但很持久，想一根针扎在骨头里，不拔出来，也不扎更深，就那么悬着，提醒你它在。

她的眼皮很重，脑子昏昏沉沉的，走路的步子有点飘。

新斯年走在她左边，靠马路那一侧。

他的速度比平时还慢。

慢到苏念觉得他是在陪着她的步伐走——不是她在跟着他，是他在陪着她。

这条路她走了几百上千遍，从家到学校，从学校到家，十五分钟的路程，她闭着眼都能走。可今天这条路忽然变得很长。不是因为距离变长了，是因为她太累了，每一步都像是在爬山。

她咬着牙，努力让自己的步伐看起来正常。

“苏念。”新斯年忽然开口。

“嗯?”

“你累了。”

不是疑问句，是陈述句。

苏念张了张嘴，是想说不累。可话到嘴边，她忽然不想说了。

她不想再说“我没事”。

她不想再说“挺好的”。

她不想再说那些她从拿到报告单那天起就一直在说的话。

“嗯，”她说，“有点。”

新斯年没说话。

他只是把步子放得更慢了。

慢到像在原地踏步。

苏念看着他的脚——穿着一双白色运动鞋，鞋带系得很紧，右脚鞋带比左脚短一截，像是断过又系上的。

她忽然停下脚步。

新斯年也跟着停下，转身看她。

苏念站在路灯下，灯光把她的影子拉得很长。她低着头，帽檐遮住了大半张脸，只能看到一小截下巴和微微抿着的嘴唇。

“新斯年，”她说，声音很小，“你为什么对我这么好?”

路灯发出细微的电流声。

远处传来汽车鸣笛的声音，一声长，两声短，消失在夜色里。

新斯年看着苏念看着她被路灯照亮的帽檐，看着她微微颤抖的睫毛，看着她垂在身侧、攥成拳头的手。

他想说很多话。

想说因为我喜欢你。想说因为我知道你生病了。想说因为你只有半年了而我什么都做不了。想说因为我怕你一个人扛不住。想说我妈妈走的时候我也一个人扛过，我知道那是什么感觉，我不想你也这样。

可他说不出口。

因为一旦他说出任何一个字，她精心搭建好的伪装就会崩塌。那些“我没事”、“我挺好”、“我一点都不疼”，就会全部变成谎言。而谎言一旦被戳破，她就再也没有借口假装正常了。

所以他说了另一句话。

“没为什么。”

苏念抬起头，看着他。

她的眼睛里有光，不是泪光，而是路灯的光。两颗光点落在她黑色的瞳孔里，像两颗遥远的星星。

“你撒谎。”她说。

新斯年没有说话。

“你一直在撒谎，”她的声音有一点颤，但还是平稳的，“你说顺路，你家在城东。你说买多了，你从来不吃早饭。你说你不喜欢我，你——”

她忽然停住了。

因为她发现，她差点说出来那句她也不该说的话。

你说你不喜欢我——可你从来没说过你不喜欢我。

我什么都没说。

所以我也假装什么都不知道。

苏念深吸一口气，把那句话吞了回去。她眨了眨眼，把眼底那层薄薄的湿意逼回去，然后挤出一个笑容。

“走吧，”她说，“我饿了。”

新斯年看着她嘴角那个笑容，看了两秒钟。

那个笑容和平时不太一样。不是她用来骗人的那种明亮的大笑，也不是她挂在嘴边的那种客气的微笑。

这个笑容很小，很淡，藏在帽檐的阴影里，像是她自己都没意识到的、不经意间流露出来的东西。

他没有评价那个笑容。

他只是转过身，继续往前走。

这一次，他走得比刚才更慢了。

慢到苏念觉得自己在跟一只蜗牛散步。

“你能走快一点吗？”她说。

“不能。”

“为什么?”

“腿短。”

“你一米八三腿短?”

“一米八四。”

苏念忍不住笑了。这次是那种被气笑的、无可奈何的、真心实意的笑。她笑着笑着，忽然觉得右腿没那么疼了。不是真的不疼了，是被别的东西盖住了。被这个人的笨拙、沉默、嘴硬、心软，还有那句“一米八四”。

他在用自己的方式告诉她：你不是一个人。

我不会说好听的话，不会做温柔的事，不会在你面前展现出任何一丝心软。但我会每天早上七点十分出现在你楼下，会走很慢很慢的路，会把番茄炒蛋里最大的那块鸡蛋夹到你碗里。

你不需要知道。

你甚至不需要知道。

你就继续假装正常吧，我陪你。

走到苏念家楼下，两人在单元门口站定。

路灯昏黄，梧桐树的叶子在风中沙沙作响，有几片落在地上，被风吹着打转。

苏念转过身，面对新斯年。

“到了，”她说“你回去吧。”

新斯年点了点头，但没有动。

他看着苏念，目光从她头顶的帽子移到她肩上的书包，再移到她微微前倾的身体——她的重心放在左腿上，右腿稍微往外撇了一点，像是在为那条疼痛的腿找最舒服的角度。

他全都看到了。

“明天早上，”他说，“七点十分。”

苏念愣了一下，然后笑了。

“好。”

新斯年转身走了。他的影子被路灯拉得很长很长，从苏念脚下一直延伸到马路上，像一条黑色的河流。

苏念站在单元门口，看着他的背影渐行渐远。

走到路灯快照不到的地方，新斯年忽然停下来。

他没有回头。

他只是站在那里，背对着她，像一尊雕像。

过了大概三秒钟，他抬起右手，举过头顶，晃了晃。

然后继续走。

走进了夜色里。

苏念站在门口，看着那个消失的背影，慢慢蹲下来。

她蹲在单元门口的台阶上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。

没有哭。

只是蹲着。

她需要蹲一会儿。因为她的右腿真的很疼。因为她的心里有什么东西在膨胀，涨得她喘不过气。因为那个举过头顶的挥手，让她忽然很想活下去。

很想很想活下去。

活到明天早上七点十分。

看他从晨光里走来，手里提着两个纸袋，面无表情地说一声“走”。

那天晚上，苏念躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿出日记本，翻到Day 11的那一页。在“我们俩都是骗子”下面，又加了一行：

“可骗子有时候也会说真话。比如他今天说‘没为什么’的时候，眼睛在说谎。比如我说‘我饿了’的时候，嘴巴在说谎。但我们都知道对方在说谎。这就是我们之间最大的真话。”

她合上本子，关了灯。

黑暗中，她盯着天花板，想了一件事。

她想知道，新斯年是什么时候开始知道的。

知道她生病。知道她假装。知道她早上的疼痛、白天的疲惫、晚上的失眠。知道她在吃药，在掉头发，在偷吃止痛药。

她想知道，她是从哪一天开始，决定来楼下接她的。

她想知道，他每天几点起床，几点出门，几点站在楼下，等了多少个清晨。

她想知道，他看着她笑的时候，心里在想什么。

她想知道——

他有没有想过，她死了以后怎么办。

这个问题太大了。大到她不敢往下想。

她把被子拉过头顶，整个人缩成一团，像一只把自己藏在壳里的蜗牛。

窗外的月亮，又圆了一点。

在这个城市的另一个角落，新斯年也躺在床上，也盯着天花板。

他的手机放在枕头旁边，屏幕亮着，是苏念的朋友圈。

她今天没有发朋友圈。

上一条还是三天前，一张天空的照片，配文是“今天的天很蓝”。

他点开那张照片，放大，再放大。天空的角落有一小片云，形状像一只猫。

他盯着那只猫看了很久，然后退出去，关掉手机。

他的书桌上，放着一盒没拆封的感冒药。

他今天下午买的。路过药店的时候，他忽然想到，苏念今天多打了好几个喷嚏。

也许只是巧合。也许不是。

他没送出去。

他把那盒感康放进抽屉里，和那支蓝色中性笔、那片压干的槐树叶放在一起。

抽屉里还有一样东西——那张皱巴巴的草稿纸，上面写着他划掉又写、写了又划掉的“苏念”。

他把抽屉推上，翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上贴着一张便利贴，上面只写了一行字：

“七点十分。”

那是他对自己说的，不是对她。

他每天六点不到就醒了，不需要闹钟。

因为他的身体已经记住了——要在七点十分之前，赶到城西那个小区，站在那颗梧桐树下，等她下来。

然后说一声“走”。

然后假装顺路。