书签落处，你在页间 第79章 七十九.言尽与未说

餐桌上摆好了两副碗筷。刘奕羲端来的简餐很是温馨：一锅热汤面散发着袅袅热气，奶白的汤里飘着翠绿的葱花，旁边配着两盘素炒小菜，青笋和胡萝卜片切得整齐，清清爽爽。虽不丰盛，却透着家的味道，汤香四溢，让人倍感温暖。

她把碗递到祁祺面前：“随便吃点，我手艺一般。”

他接过瓷碗时，指尖触到碗沿的温热。汤面上浮着翠色青菜和金黄的鸡蛋丝，连葱花都撒得均匀，显然是特意摆盘过的模样，奶白的汤头裹着面香，在暖黄灯光下泛着诱人的光泽。

他抬眼望她，目光落进她眼底的笑意里：“没事，以后我来做。”

刘奕羲拉开椅子坐下时，发尾蹭过瓷碗边缘，声音软得像刚出锅的汤面：“谁要跟你算以后呀。”

他用筷子拨了拨面条，忽然抬眼：“那你想跟谁有以后？”

她低头戳着碗里的鸡蛋丝，舌尖抿着笑：“快吃你的，饿了。”

“今天怎么急着办出院？”

“还不是怕你这大明星总往医院跑，”她夹起一筷青笋，眼尾扫过他时带着促狭，“小护士们举着病历本要签名的阵仗，我隔着病房门都听得见。知道你不怕，可万一被拍呢？”

祁祺筷子一顿笑出声：“合着你这是替我操碎了心。”

“剧组进度耽误不得。”她用汤匙拨着蛋花，语气淡得像在说天气，“男主角得金贵着。”

“说得倒像这剧是我开的片场。”

“虽不是你投资，可真要出点闪失 ——”她忽然抬眼，筷子尖点了点他碗边，“要是拍不了戏得靠 AI 换脸，这剧怕不是得回炉重造了。”

祁祺低头舀了勺热汤，暖意顺着喉咙滑下，他轻声说：“放心，我的人品有保障的。”

刘奕羲没应声，只顾低头用筷子卷着面条，眼尾却悄悄弯了弯，像有抹笑意藏在睫毛底下打了个旋。

吃到半酣时，祁祺忽然搁下筷子：“你什么时候回剧组？”

刘奕羲用筷子搅着碗里的面，垂眸道：“过两天吧。”

祁祺 “嗯”了声，指尖摩挲着瓷碗边缘又问：“这几天都住家里？”

“家里安静些。”她抬眼时睫毛颤了颤，汤面的热气氤氲上来，把眼底的情绪都揉得模糊。

他望着她，语气像随口一提，却在尾音里藏了丝不易察觉的郑重：“要不搬回剧组酒店？离我近点，方便照顾你。”

他将放在脚边的帆布包往前推了推，露出里面叠好的T恤：“你瞧，连换洗衣物都带来了。”祁祺的目光落定在她脸上，语气郑重得像在规划明日早餐，“总不能让病人一个人在家没人照应。”

她指尖的筷子猛地顿住，抬眼时撞进他带着笑意的目光里。祁祺接着说道：“总不至于真把我往门外赶吧？”

刘奕羲盯着他棱角分明的下颌线看了几秒，忽然低头戳着碗里的蛋丝，声音轻得像羽毛扫过桌面：“吃完你洗碗。”

“没问题。”他答得利落，筷子夹起最后一筷面条时，台灯的暖光恰好落在他微扬的嘴角，把那句 “早就等着呢”都浸得温柔。

两人低头吃面的声响混着窗外的风声，暖黄灯光把瓷碗里的热气烘成朦胧的雾，让这顿简餐有了约会般的温软。

没有刻意的甜言蜜语，也没有盛大的告白仪式。

可从她提前备好男款拖鞋的时刻起，从他带着换洗衣物推开房门的瞬间起，有些心意就已在汤面的热气里、在对视的眸光中，被悄然说尽了

吃过饭，祁祺利落地收拾起碗筷，挽高袖口走进厨房。水流哗哗作响时，刘奕羲刚想搭手，就被他用沾着泡沫的手背往客厅推：“病号别碰凉水。”她只好倚在厨房门口看他，见他熟练地挤洗洁精、刷碗、过水，青瓷碗在他掌心转出清亮的光。

厨房顶灯在他肩头落出暖黄的光晕，水迹沾湿了他后颈的衣领，却让这个素净的空间陡然添了烟火气 —— 那叠得整齐的碗碟、水槽边滴落的水珠，都像在无声地描摹着 “长住”的轮廓。

祁祺用毛巾擦净最后一只碗，刚转身就见她倏地起身，发尾扫过空气划出道弧线。

“等下，” 刘奕羲转身往卧室走时，指尖勾了勾门框，“有东西该还你了。”

他还没来得及应声，就见她捧着个叠得方正的衣物袋走回来，米白色帆布上印着细巧的暗纹。

“认得出吗？” 她把袋子塞进他手里，睫毛在灯光下投出颤动的影。

祁祺低头的瞬间，心跳忽然漏了半拍 —— 西装从袋口露出一角，边角仿佛还留着那晚罗马剧院的晚风味道，正是他披在她肩上的那件外套。

当祁祺的指尖触碰到西装面料的刹那，仿佛有一根无形的线轻轻拽住了记忆的衣角。

那些沉在时光深处的画面骤然浮出水面。

在特雷维喷泉边取景时，一枚银色硬币忽然从天而降，“叮“地砸中他的额角。祁祺懵怔抬眼，就见刘奕羲攥着旅行地图在石阶上，发尾被地中海的风揉得乱翘，一边道歉一边笑弯了眼，阳光落在她颊边的梨涡里，像把整座喷泉的星光都盛在了眼底。

在“能一眼看三国”的罗马遗迹边，他在人群中认出了她，她也朝他招手。他们像早已认识的人，重新走进彼此的风景。

在街角的石阶上，初秋的午后阳光带着暖意。两人各捧着一杯咖啡，热气在微凉的空气里氤氲成朦胧的雾。刘奕羲指尖摩挲着咖啡杯边缘，说起《追风筝的人》里那个追风筝的少年，说阿米尔在喀布尔的巷弄间奔跑时，总让她想起罗马街头被秋风吹起的落叶。祁祺轻晃着杯中的咖啡，讲起《月亮与六便士》里弃画的银行家，指节叩着书脊低笑：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。” 咖啡的香气混着街边梧桐树的叶味，他们交换的不只是书名，还有那些藏在文字里的悸动，在秋日午后的阳光里，悄悄落进了彼此的咖啡杯底。

记忆突然切到那晚的剧院 —— 当枪声刺破掌声的瞬间，水晶灯的碎光里，他几乎是踉跄着冲向她。他的手掌还紧扣着她后颈，把人往怀里按得更紧。呢料边缘扫过她耳际的刹那，她听见他闷在胸腔的声音：“别怕。”

他清晰地记得每个细节：她蹲在伤员身边包扎时，指尖沾着血迹却依旧稳当；抬眼望向他时，瞳孔里映着应急灯的光，那抹坚定像锚定在风浪里的船。而此刻的她坐在对面，暖黄灯光漫过她低垂的睫毛，在眼睑落下半弧阴影，连发丝间的柔光都与记忆里那个在人潮中逆行的身影重叠。

他忽然发现，无论是剧院里毅然往前冲的果敢，还是此刻安静搅动咖啡勺的温柔，她眼底的信任始终未变 —— 就像罗马初秋的阳光，既照亮断壁残垣间的相遇，也能在深夜的厨房灯下，把一碗热汤的温度酿得绵长。

“其实我一直想找机会还你这件外套。”刘奕羲轻声开口，打破他的沉默，“但一直没找着机会……或者说，没找到合适的理由。”

祁祺抬眼时，目光在她脸上停了半晌。没上妆的脸颊泛着清透的光泽，浅灰色家居服袖口磨出了毛边，指尖无意识卷着裤脚的抽绳 —— 明明是最随意的模样，却让他想起罗马许愿池边她弯腰捡硬币时，阳光落在发顶的弧度。

他忽然低头笑出声，指腹摩挲着西装袋口的暗纹，又将袋子推回她掌心：“先放你这儿。”

“啊？”她抬眼时睫毛颤了颤，客厅里只听见冰箱运作的嗡鸣，以及他指节叩在瓷桌上的轻响，像在应和某句没说出口的话。

他垂眸盯着她交叠在膝头的手，声线沉得像浸了夜色：“先放你那儿。”明明是寻常字句，眼底却燃着簇不易察觉的光，像把罗马竞技场的落日余晖都敛在了瞳孔里，“指不定哪天还能派上用场。”

轻描淡写的语气里藏着钩子，勾得她指尖微微蜷缩。刘奕羲刚要起身说“倒杯水”，手腕就被他攥住了 —— 掌心的温度透过家居服布料渗进来，力道不重却不容挣脱，像当年在剧院人潮里拽住她的那一下，稳得让人心尖发颤。

他没给她退后半步的机会，掌心顺着她腕骨往上滑，将人轻轻揽进怀里。不是骤然收紧的蛮力，而是带着胸腔温度的怀抱，手臂的弧度既透着试探的克制，又藏着不容错身的笃定。

她鼻尖蹭到他颈间的棉质衣料，能听见他骤然加快的心跳，像罗马街头突然响起的手风琴声。而他下巴抵在她发顶的动作，分明在重复那个未说出口的问句 —— 这次，别走了，好不好。

她被这突如其来的拥抱撞得晃了晃，鼻尖埋进他带着皂角味的衣襟里，心跳声瞬间盖过了冰箱的嗡鸣。刚想抬手推拒，就感觉到他的喉结抵着她发顶滚动，滚烫的气息擦过耳廓：

“要不是你还病着……” 祁祺的声音压得极低，尾音里掺着点咬牙切齿的克制，像把在舌尖打转的话生生咽了回去。指腹隔着衣料摩挲她后颈的动作忽然顿住，能感觉到他胸腔的震动，“我就 ——”

没说完的句子散在暖黄灯光里，却让她耳垂猛地烧起来。窗外的风声不知何时停了，只有他指尖传来的温度，顺着脊椎一路烫到心尖。

她慌忙抬手抵在他锁骨处，指尖触到他急促的心跳，话都说得磕绊：“病、病着呢传染你……”想往后缩却被他抱得更稳，明明手臂圈得不算紧，掌心却像生了根似的托着她后背，指腹轻轻碾着家居服的布料，生怕用力重了会碰碎什么。

“传染就传染。”祁祺的下巴蹭过她发旋，声音闷在她肩窝，带着不容置喙的执拗。窗外的月光溜进房间，在两人交叠的影子边缘镀了层银，他没再往下说，只是把人又往怀里揽了揽，让她能听见自己胸腔里擂鼓般的声响 —— 那是比 “传染”更莽撞的心意，正借着这个不敢用力的拥抱，在深夜的空气里悄悄发烫。

他把脸埋进她颈窝，唇瓣擦过她耳廓时带起细微的痒意，声音低得像揉碎了月光：“小羲，我那部分戏快拍完了。”

“再有几周就要杀青了。”

语气温和得像初秋的风，却每句都带着刻度，把两人之间的距离一寸寸丈量。他指尖轻轻勾住她垂在身侧的手指，指腹摩挲着她指节的弧度，让那些没说透的话顺着体温渗进她皮肤 —— 就像她笑着答应 “等《风起之路》杀青了再答复”时，他藏在剧本后的期待，终于在杀青日临近的此刻，成了贴在她耳边的温柔提醒。

她僵在他怀里，连呼吸都忘了起伏。房间里暖黄的灯光在两人交叠的轮廓边缘洇开，把他后颈湿润的发梢照得发亮。他没再催问，只是将手臂收得更紧，掌心贴着她后背的弧度，像在托住一捧易碎的月光。

这拥抱里藏着不动声色的力量，既替她挡住了忽然漫上来的心慌，又用沉默的体温传递着绵长的耐心。他下颌抵在她发顶的重量，连同胸腔里沉稳的心跳声，都在夜色里织成一张温柔的网—— 网住了她迟疑的脚步，也网住了他从一开始就在等待的答案。

夜色漫过窗棂时，屋里只剩挂钟秒针的轻响。刘奕羲裹着宽松的珊瑚绒家居服走出浴室，发梢滴落的水珠沿着锁骨蜿蜒而下。抬眼就见祁祺盘腿坐在客厅地毯上，指尖对着沙发扶手来回比划，眉头皱得像在琢磨剧本里的复杂走位。

她踩着拖鞋走过去，湿发蹭到他后颈：“发什么呆呢？”

祁祺忽然伸手按住沙发靠背，侧脸线条在落地灯暖光里显得格外认真：“你这沙发长度不够。”指节敲了敲真皮扶手，“我靠在这儿看剧本，腿都伸不直。”

他忽然伸直左腿，脚踝从沙发扶手上垂下来轻轻晃着，右胳膊则懒洋洋地搭在茶几边缘，指尖几乎要碰到玻璃杯壁。

“你瞧，”祁祺抬眼时睫毛在灯光下投出阴影，明明是耍赖的姿势却偏要做出严肃神情，”一米八五的人蜷在这儿，像腿折了的长颈鹿。”指尖勾住她散落的发尾晃了晃，“生物本能都在抗议这种反人类设计。”

刘奕羲盯着他那副煞有介事的样子，明明眼角都快笑出褶子了，却偏要抿着唇装正经。她没接话，转身晃进卧室时，听见身后传来他故意压低的、哀鸣的轻哼。

再出来时手里多了条驼色绒被，径直走到主卧床边抖开，被子落在床垫上的声音惊飞了窗外的夜鸟。她铺被时故意把枕头往内侧推了推，发梢扫过他鼻尖才淡淡开口，眼尾却悄悄瞟着他瞬间僵住的手：“主卧够长。”

话音落时，暖黄壁灯恰好映出她耳垂的微红，像把未说完的邀请都藏进了平铺的被角里。

祁祺的眼睛瞬间漫上光，像骤然点燃的星火。他几乎是趿着拖鞋蹦到床边，掀开新铺的被角时动作熟稔得仿佛演练过千百遍，整个人滑进被窝时带起的风都裹着笑意。生怕她反悔似的，脚踝悄悄往她那边蹭了半寸，呢料睡衣的裤脚擦过她脚踝时，他忽然低笑出声：

“还是主卧的生态环境适合长颈鹿。”

刘奕羲故意翻了个身，把后脑勺对着他，发尾扫过他鼻尖：“再闹就去沙发蜷着。” 话音里听不出情绪，指尖却无意识攥紧了被角。

“保证恒温静音。” 他立刻应声，胸腔震动的轻响透过被褥传来，像某种安心的鼓点。黑暗中他偷偷勾了勾唇角，睫毛在枕头上投下的阴影轻轻颤了颤 —— 其实他早就发现，她铺被时把他那边的枕头挪得离她更近了三指宽。

夜色在关灯的刹那涌满房间，两人之间的棉絮被单成了最薄的界碑。她能清晰感觉到他侧躺时胸腔的起伏，体温透过布料渗过来，在初秋的夜里织成一片暖雾。

黑暗中忽然响起他极轻的声音，像一片羽毛落在心尖：“小羲，谢谢你。”尾音还带着未散的笑意，她抿着唇没应声，指尖却悄悄攥紧被角往床边蹭了蹭 —— 膝盖刚碰到床沿，就被他伸过来的脚轻轻顶了回来。

“别掉下去。”他的声音带着困意，却精准地把她往内侧推了推。她仿佛看见他在黑暗中挑眉的模样，索性不再动弹，只听见自己加速的心跳和窗外掠过树梢的风声。

这晚确实什么都没发生。没有激烈的告白，没有仓促的拥抱，只有他躺在身侧时均匀的呼吸声，像某种安稳的节拍器，在寂静里敲出规律的轻响。她能感觉到他透过被褥传来的体温，从肩线到脚踝勾勒出的轮廓，在黑暗中形成一道隐秘的引力。

她悄悄红透的耳廓藏在枕头里，假装熟睡的呼吸却忍不住放轻。直到意识渐沉时，还能捕捉到他翻身时被角带起的微风，和那声极轻的、带着笑意的叹息。夜色把两人的影子揉在同一片被褥里，就像罗马许愿池的月光曾落进她递来的咖啡杯，此刻的静默中，有些靠近早已在体温交融的瞬间，悄悄漫过了所有未说出口的边界。