书签落处，你在页间 第76章 七十六. 光落与未言

夜渐渐深了，窗外的风轻轻撩动着病房的窗帘，空气里流淌着安静的暖意。

祁祺进来时，病房刚调暗了灯光。刘奕羲靠在床头看书，听到门口传来轻微的脚步声，下意识抬起头，就见他走了进来。

他穿着剧组的外套，头发有些凌乱，眼里带着掩不住的疲惫。

刘奕羲轻轻皱了皱眉，“怎么不回去休息？”

祁祺笑了笑，脱下外套，走近几步，“回去睡了两个小时，这就过来了。”

"…… 你今天不该再来的。" 她垂着眼捻着被角，声音轻得像窗外的风。

"就想看看你，" 他弯起嘴角，指节蹭了蹭鼻尖，"再说我不来，你能睡踏实？" 眼底的狡黠混着血丝，像揉碎了星子的夜空。

她望着他眼下的青影，喉间忽然漫上点涩意，指尖虚虚划过空气："你瞧着太累了…… 下一场戏都不用上妆，天生就是病美人的模样。" 尾音落得轻，像怕惊碎了病房里温吞的月光。

祁祺却轻轻摇头，在她床边坐下，指腹无意识蹭过床单的纹路，声音低得像窗外揉碎月光的夜风。"你不知道我昨晚有多怕。"

"怕什么？"

"怕你烧得太厉害，醒不过来。"他垂下眼睫，像是不想让她看见自己刚刚过去的那点慌乱，"现在看你能歪着头笑我黑眼圈，还会数落人了，才算把心放回肚子里。"

刘奕羲喉咙里像含了块化不开的糖，甜得发涩。她望着窗玻璃上渐渐泛白的天色，把涌到舌尖的话又咽回去，只觉得有什么东西在心底悄悄融开，像春雪落进热可可里，软得发烫。

她懂他说的是真心话，这份被惦记的暖意像道微光，悄悄漫进她心里久未晒到太阳的角落。

她伸手拉过床头柜的水杯递过去，指尖蹭过杯壁的温度："喝点水吧，眼角都泛红了。"

他接水时指腹擦过她手背，低头喝了一口才笑："现在轮到你照顾我了？"

"我哪好意思一直麻烦你这个大明星。" 她垂着眼扯了扯被角，睫毛在眼下投出浅浅的影，语气里掺着半分玩笑半分认真。

祁祺直勾勾看着她，暖黄的床头灯在他眼下映出淡淡的阴影，语气却格外郑重："别觉得心里过意不去，你要是不烦我，我能一直照顾你。"

刘奕羲低下头，嘴角弯起个浅淡的笑，声音软软的："别说了，再说我就要动心了。"

他愣在原地还没开口，王瑛子的声音就从病房那头炸了出来：

"得了得了，我这电灯泡当得快化了 ——"

她手脚利落地把纸巾盒塞进包里，拽着艾伦的袖子就往门口拖，头也不回地嚷嚷："艾伦快跑，再待下去咱们得按克交狗粮费了！"

艾伦哭笑不得地任由她拽着，路过床头柜时故意揉了揉肚子："早知道病房甜度超标，我该带盒健胃消食片来——" 话音未落就被王瑛子推出门去，临走前还冲祁祺挤了挤眼。

"咔哒" 声后门锁落下，塑料拖鞋摩擦地面的声响渐渐远去。

病房瞬间被静气压住，吊瓶里的药水还在规律滴落，在纯白床单上投下明明灭灭的光影。

祁祺垂眸望着她，睫毛在眼睑投下扇形阴影，笑意从眼底漫出来："你刚才那句... 能不能再讲一遍？"

刘奕羲指尖蹭过书页边缘，故意把书举得更高，目光在铅字间乱晃，却连个标点符号都没看进心里。

她感觉到耳垂在发烫，索性把脸埋进书里，声音闷在纸页间："刚说太多话累着了，记性不好使了。"

"可我记得清楚。"

祁祺的声音低得像窗棂漏进的夜风，尾音像根细弦轻轻勾着空气里的静默。

刘奕羲慢慢合上书本，硬壳封面压着的月光在掌心洇开一片银白。她偏过头望他时，睫毛上仿佛凝着层薄薄的月华。

"那你..." 她的声音落进满室清辉里，轻得像片羽毛，"记了多久？"

他没应声，只抬手将她肩头滑落的发丝别到耳后。指腹擦过耳廓时带起一阵微痒，那动作轻柔得如同擦拭一面蒙尘的古镜，生怕惊扰了镜中沉睡的梦。

病房门轻轻合上的响动还在走廊里回荡，王瑛子就拽着艾伦跌跌撞撞走到走廊尽头的飘窗边。

夜深得像泼了墨的绸缎，楼下路灯星星点点嵌在树影里，连护士站的呼叫铃都透着几分慵懒。王瑛子扒着窗台长舒一口气，发尾的珍珠发绳随着动作晃出细碎银光："可算从蜜罐子里爬出来了 —— 再待下去我得找护士要降压药了。"

"我说你家祁老师这招温水煮青蛙，段位可真高。" 她歪头冲艾伦挑眉，珍珠发绳在月光下晃成银环，"慢慢焐热乎了才开口，奕奕要是还能绷住... 我当场随你姓！"

艾伦低笑出声，指尖在手机屏幕上划拉着，屏幕光映得他眼底发亮："你这改姓的赌注下得也太随意了 ——" 话音未落突然把手机转向她，"不过你瞧这词条解释，' 温水煮青蛙 ' 原指渐变效应，倒真和我哥的追人策略高度吻合。"

两人正说着，走廊转角突然漫来细碎的声浪。

"你刚才瞧见没... 就刚走进病房那个，看着像祁祺啊？"

"不会吧？他怎么会在这儿？"

"背影太像了，等一下我要去找找。"

王瑛子捻着珍珠发绳的手指猛地顿住，艾伦划手机的指尖在屏幕上压出白印。两人同时噤声时，走廊尽头的通风口正传来风穿过格栅的呜咽，与不远处护士站传来的键盘敲击声绞在一起，把空气拧得发紧。

"情况不对。" 王瑛子指尖攥紧了发绳。

"交给我。" 艾伦话音未落就整了整衣领，脸上瞬间切换出标准的职业微笑，转身迎向那几位护士时脚步轻快："刚才好像听到几位在聊祁老师？"

护士们互相递了个眼神，其中扎马尾的姑娘眼睛一亮："你是... 艾伦助理？"

艾伦立刻露出恰到好处的惊讶表情："呀，你们居然认识我？今晚刚从片场收工，想着编剧老师发烧住院了，大家都要来探病 —— 我们剧组上下都惦记着她呢。但是导演说要让编剧老师好好休息，所以就派祁老师代表，他这算替大家跑个腿。"

"哦哦原来这样！" 扎马尾的护士拍了下掌心，眼睛亮得像缀了星星，"刚才远远瞅见还以为眼花了，居然真的是祁祺！"

"你们这眼力比狗仔还厉害，" 艾伦笑着拱手作揖，指尖在空气里虚晃了个圈，"不过拜托各位小姐姐行行好，这个要是被有心人传出去说剧组集体感冒能上热搜，我们祁老师得把我吊威亚上谢罪了。"

护士们笑得前仰后合，戴圆框眼镜的小护士举着手机往前凑了凑："那... 就拍一张合影行不行？保证不开闪光灯！" 这话立刻引来几声雀跃的附和，好几双眼睛亮晶晶地盯着他。

艾伦赶紧比了个 "嘘" 的手势，食指在唇边晃了晃："探病时间拍照真不合适 —— 不过..." 他顿了顿，"每人一张新鲜出炉的照片，带烫金签名的那种，要不要？"

"要！" 小姑娘们的声音差点掀翻天花板，好几只手同时伸过来。

艾伦抬手虚按了按空气，做出安抚的姿势："别急别急，签名照在我包里呢，这就去拿 ——" 他故意把 "包里" 两个字咬得很重，同时用余光飞快瞥了王瑛子一眼，舌尖抵了下后槽牙，指节在身侧轻轻叩了叩病房门的方向。

等艾伦猫着腰溜回病房门口，王瑛子立刻朝他竖起大拇指，珍珠发绳在走廊灯光下晃出一道银弧："艾伦，奥斯卡欠你们助理一座小金人。"

艾伦扯了扯领口，指尖还沾着刚才应付护士时蹭到的粉笔灰："每次跟我哥出门都像演谍战片... 早练出条件反射了。" 他说话时，后槽牙还留着刚才抵着的酸麻感。

王瑛子笑着拍了拍他的肩："得，今晚这波 ' 狗粮 ' 没白吃 —— 至少换了十张签名照的人情。"

两人对视一眼，同时憋住笑。走廊尽头的指示牌亮着绿光，把他们的影子叠在一起，像两尾躲过探照灯的鱼，轻轻滑向病房门。

"护士们嘴上应得欢，保不准谁手快发个定位 —— 明早热搜标题我都想好了：《顶流深夜医院密会，疑因剧组集体染病》。"

王瑛子攥紧了包带，珍珠发绳被攥得变了形："祁祺本来就躲着镜头，这节骨眼出现在住院部... 狗仔能顺着输液管扒出十八层关系网来。"

两人几乎是小跑着撞开病房门，却在踏进门的瞬间被满室暖意定住脚步。

床头灯晕开一圈柔黄的光，祁祺半靠着床头垫高的枕头，刘奕羲微微侧头倚在他肩窝，摊开的精装书搁在两人交叠的膝头。她散着的长发垂落肩头，发梢偶尔蹭过他手腕的银镯，病后的苍白还浮在脸颊，眼尾却漾着水洗过的清澈。

"这个人是嘴硬心软..." 他的声音压得很低，指尖划过书页某行文字时，袖口蹭到她垂落的发丝。她忽然抬手将碎发别到耳后，指腹不经意擦过他手背上的淡青色血管，两人同时顿了顿，随即又像无事般继续低头看书，只有书页翻动的沙沙声里，藏着比灯光更暖的气流在悄悄流转。

艾伦一眼看到这画面，心里默念一声"完了"，快步走上前，一把拉开自己的包，迅速从中抽出一叠照片，上面正是祁祺代言的照片。

"哥，你让人给认出来了！"他压低声音，语气紧张又快速，"护士那边已经开始窃窃私语了。我尽量拖着他们不让扩散，但你得马上从后面的电梯下去。我给你把路线清了。"

"慌什么。" 他甚至还腾出一只手，将刘奕羲滑落的被角轻轻掖好， "医院又不是禁地。"

"可你是祁祺啊！" 艾伦急得直搓手，咬得后槽牙发酸，"狗仔蹲在住院部楼下都能写出三部伦理剧，你再不走..."

祁祺忽然转头看刘奕羲，眸光比床头灯更暖些，轻声道："我随时都能站出去。" 他声线沉得像浸了水的墨，指腹摩挲着她按在自己小臂上的手背，"没什么好怕的。"

刘奕羲却骤然蹙起眉，指尖不自觉攥紧了他的袖口。她按在他手臂上的力道加重，指节在青白的皮肤下泛出淡粉："不准任性。"

病房里的暖光映着她认真的眉眼，连散落在肩头的发丝都透着股执拗："《风起之路》的投资有多大，你知道的，这关系到太多太多人，要是这时候爆出新闻..." 她忽然顿住话头，指腹蹭过他袖口磨出的毛边，"大家夜以继日拼了半年，不能就这样功亏一篑。"

祁祺望着她紧抿的唇线，喉结轻轻滚动了一下。窗外夜色正浓，楼下偶尔传来救护车的鸣笛声，在这方被灯光烘暖的空间里，他忽然发现她按在自己手臂上的指尖，正微微发着抖。

王瑛子忽然上前半步，帆布包带在肘弯绕出紧实的圈："听奕奕的吧，她要是总惦记着剧组，输液都得跑针。" 她说话时，珍珠发绳恰好扫过床头柜的苹果，在玻璃面上投下细碎的影。

祁祺的目光在刘奕羲苍白的脸颊上停了三秒，最终落向她按在自己臂弯上的手 —— 那指尖还在发颤，却仍固执地攥着他洗得发白的袖口。他喉结重重滚动了一下，"知道了。"

他起身的动作轻得像怕惊碎满室暖光，衣服下摆扫过床沿时，刘奕羲忽然拽了拽他的衣角。两人目光相撞的刹那，窗外救护车的鸣笛声恰好穿破夜色，他却在她眼底看到一汪比月光更静的水。

走到病房门口时，他忽然转身，背对着走廊的冷光，整个人浸在床头灯的暖黄里："你休息吧，" 他顿了顿，声音软下来，"我明天再来。"

刘奕羲垂眸看着被子上的菱形格纹，睫毛在眼睑投下颤动的影。等她再抬头时，祁祺已经跟着艾伦闪进消防通道，只留下电梯下行提示音，在寂静的走廊里拖出长长的尾音。

病房门合上的 "咔哒" 声像枚投入深潭的石子，将满室暖光震得微微发颤。王瑛子转身时，包带在身后晃出一道沉默的弧线，珍珠发绳扫过门框的金属条，发出细碎的轻响。

"你啊..." 她走到病床边，指尖蹭过床头柜上未削皮的苹果，冰凉的触感让她忍不住叹了口气，"明明心里那么在意，还要逼他先走。"

刘奕羲没应声，只是慢慢往后靠，枕头被她蹭出轻微的褶皱。摊在膝头的精装书还保持着合上的弧度，书脊上烫金的书名在床头灯下泛着冷光，像道未说出口的心事。她垂着眼睑，长睫在眼下投出颤动的影，直到输液管的滴答声填满整个空间，才听见她声音从被子里闷声闷响地钻出来：

"正因为在意..." 她顿了顿，指尖无意识摩挲着书页边缘的毛边，"才更不能任性。"

病房里的灯光柔和如水，窗帘半掩，月光悄然洒在地板上。

刘奕羲静静地躺着，眼睛望着天花板，手指仍搭在那本书页上，迟迟没有翻动。

她想起刚才祁祺说“我明天再来看你”的那一刻，语气轻，却坚定得像一个承诺。

他的背影消失在门后的瞬间，她明明是松了一口气，却也忽然有一点空。

王瑛子没有再说话，只是悄悄关了台灯，把水杯放到床边，轻声叮嘱："有事叫我，今晚我守你。"

刘奕羲点点头，轻声应了。

夜愈深，心愈静。

她闭上眼，眼前却浮现出祁祺方才为她拨发的那一幕。那指尖的动作极轻，仿佛怕惊扰她，也仿佛在郑重地触碰某种无法言说的情感。

她缓缓呼出一口气，将身体侧向窗那边，心底某个地方仿佛化开了。

窗外风吹过树梢，天光尚远，月色未散。