书签落处，你在页间 第74章 七十四. 指隙与温絮

病床上的人还没睁开眼，苍白的面容上连睫毛都纹丝不动。她什么都没来得及说，而他指尖悬在床单外三厘米的距离，连拂开她额角碎发的动作都显得多余。那些在喉咙里打转的疑问，最终都化作舌尖抵住上颚的轻颤，在消毒水的气味里碎成无声的叹息。

他胸腔里像是被什么东西狠狠攥住，酸麻胀痛翻涌上来，堵得喉咙发紧。那滋味混着苦涩与钝痛，像团乱麻缠在心脏上，扯得每一次呼吸都带着细微的疼，千头万绪堵在舌尖，却一个字也吐不出来。

是蚀骨的自责。

当她在 VIP 病房里被高烧灼得意识模糊，手背扎满针孔时，他还在摄影棚的镁光灯下调整 pose。直到艾伦把手机递到他面前 —— 屏幕上 "刘奕羲住院" 的消息像冰锥，刺得他眼前发花。原来她扛过的每个寒颤、熬过的每滴药液，都发生在他对着镜头扯出笑容的时刻，连知晓都比别人慢了半拍。

胸腔里漫开的还有酸涩的醋意。

她何时将病情告知了沈之骁？又是怎样的情形下，让那个男人送她走进急诊室？输液时蜷起的指尖，是否曾下意识攥住过他的袖口？那些在消毒水气味里发酵的疑问，像细密的针脚在视网膜上刺绣 —— 他盯着心电监护仪跳动的绿光，忽然想起护士说 "沈总亲自办的住院手续" 时，病历夹封面上还留着那人指尖的温度。喉间泛起铁锈般的腥甜，原来比错过更疼的，是她在他看不见的时刻，将脆弱的背影转向了别人的方向。

是翻涌的懊悔。

若今天能提早收工，赶在她体温飙升前，在她烧得迷糊时，用外套裹住她送来医院。而不是此刻隔着床头柜上沈之骁签好的特护医嘱，连指尖触到的被角都透着别人先到一步的余温。原来迟来的守候，连心疼都成了站在局外的旁观。

祁祺垂落的眼帘遮住眼底翻涌的暗潮，视线凝在她手背上青紫的针孔处。指腹仍轻覆着她微凉的虎口，保持着从冲进病房就未变过的姿势，仿佛这样就能续上被错过的时间。

但他清楚地感知到，掌心相触的温度里，正渗进细密的钝痛。就像输液管里无声滴落的药液，那些在片场错失的寒颤、在车程中延误的担忧，早已顺着她血管漫进心脏，在皮肤表面不留痕迹，却在每一次心跳时碾过神经，将 "错过" 二字磨成贴骨的冰碴，嵌进握住她手的指缝间。

病房的空气还裹着 "沈总交代" 的余响，像未散的药雾悬浮在光束里。祁祺坐在床边的身影始终没动，下颌线在白光灯下绷成冷硬的直线，睫毛投在眼睑的阴影里，连呼吸都轻得像怕震碎什么。他垂着的手还搭在病床栏杆上，指节却比刚才更用力地陷进塑料纹路里，明明什么都没说，周身漫开的沉寂却比任何言语都更清晰 —— 那是种把情绪冻成冰棱的冷，让消毒水味都跟着沉了几分。

舒凯望着他紧锁的眉峰，终于按捺不住打破沉寂："那个... 沈之骁不是特意绕过来的。"

祁祺眼睑未抬，只是右眼角的肌肉极轻地跳了一下，像雪落时压弯的竹枝颤了颤。

舒凯话音未落，已不动声色地朝王瑛子递去眼色。后者立刻接话，指尖绞着包带解释："是我求沈总帮忙的。奕奕给我发消息说发烧要去医院，可我当时在城郊办事，高速路堵得水泄不通..." 她语速渐缓，目光扫过祁祺攥紧栏杆的手指，"只好打给沈总救急，我知道他刚好去你们剧组探班..."

她指尖摩挲着帆布包带顿了顿，声线稳得像在复述医嘱："看病这事儿分秒耽误不得，你也清楚的。" 眼尾余光瞥见祁祺指节泛白的手，她刻意扬起嘴角耸耸肩，发梢蹭过耳后的珍珠耳钉。

包带在掌心绕出细密的圈，她垂眸理了理袖口褶皱："我当时就想着赶紧把人送急诊，要真烧出肺炎来，这不也没法跟你交代了不是。" 消毒水气味里，中央空调的风声突然变得格外清晰。

几秒的沉寂里，祁祺喉结终于轻轻滚动了一下，声线低得像从磨砂玻璃后透出来："所以... 这些都是他安排的？"

舒凯立刻接话，指尖无意识蹭着西装袖扣："嗨，估计就是顺手的事。" 他扫了眼心电监护仪的绿光，"沈之骁那边平台资源多，调个特级护理、安排 VIP 病房，打个电话的事儿。"

他扯了扯嘴角挤出笑意，指节敲了敲病历夹封面："何况刘奕羲是你们剧组的主心骨，她要是病倒了 ——" 尾音拖长时故意扬了扬眉，"眼看着剧就要收尾了，剧本细节谁来盯？沈总作为出品方，关心项目核心成员也算情理之中，对吧？"

话音刚落，王瑛子适时接腔，指尖捋了捋垂落的发丝："可不是嘛。" 她望着输液瓶里匀速下坠的药液，语气带了几分职业性的严谨，"他那人向来讲究流程规范，办事风格就这样，公事公办得滴水不漏。"

消毒水气味里，中央空调的出风口突然发出轻微的嗡鸣，将两人刻意铺陈的解释绞碎在空气里，化作祁祺脚边那双沾着片场草屑的帆布鞋上，一点被反复碾磨的泥渍。

几秒的沉寂里，他忽然抬眼望向王瑛子，睫毛在眼睑下投出冷锐的阴影。声音不高，却像冰锥凿在玻璃上：

"以后她但凡有任何事 ——"

喉结随着话音轻轻滚动，每个字都落得极沉："我希望你第一时间通知我。"

王瑛子指尖的包带猛地绷紧，瞳孔在灯光下骤然收缩。对视间撞上他眼底沉下来的锋芒，喉间涌上的解释突然凝在舌尖。她僵直着脊背顿了两秒，才用力点下头颅，包带在掌心勒出深痕："...... 好。"

祁祺没有再看他们两人，只低头望着刘奕羲的睡颜。

她的睫毛微微颤着，嘴唇略有些干，整个人安静地陷在病床的白色床单里，如同深冬夜色下的一缕微光，柔而固执。

作为男人，他比谁都清楚，当一个异性甘愿为她跑前跑后安排特级护理，在 VIP 病房留下雪松香的保温杯，甚至连特护医嘱都签得笔锋沉实 —— 这早已超出了 "公事公办" 的刻度。那些不动声色的周全、精准踩点的出现，分明是把关心磨成了针，细细密密地缝进她生病的每个缝隙里，而这针脚间暗藏的温度，足以让任何旁观者都烫出灼痕。

沈之骁所谓的 "恰巧探班"，VIP 病房里 "顺手办妥" 的特级护理 —— 每个细节都透着滴水不漏的得体，克制得像用标尺丈量过的分寸。可偏偏是这份精准到毫厘的妥帖，让祁祺指尖摩挲病历夹的动作陡然一滞。那个签在家属栏上的字迹，墨色还未完全干透，笔锋在 "沈之骁" 三字尾勾处微微上挑，恰如他总能在刘奕羲需要时精准出现的脚步，从不是偶然的巧合，而是把刻意为之的温柔，裹进了 "恰逢其会" 的糖衣里。

他早该知道，刘奕羲眼底的星子从来不会只映出一方倒影。

只是没料到，当两人之间的情愫尚在试探的迷雾里徘徊，甚至连 "我们" 二字都还没来得及落定 —— 沈之骁的身影已经斜斜切入这片未明的疆域。那杯留在床头柜上还温着的热汤，那份家属栏里突兀的签名，都像精准投下的锚，在他尚未划界的领地里，砸开一道冰冷的涟漪。原来有些争夺从不需要宣示，不过是一个人恰到好处的出现，就足以让尚未开始的 "我们"，突然变成了需要侧身避让的 "他们"。

祁祺猛地甩了甩头，试图将翻涌的思绪甩出脑海。那些酸涩的醋意、迟滞的懊悔，此刻都像粘在镜头上的指纹，必须用绒布狠狠擦去。

他不能让这些失重的情绪，模糊了真正该对焦的画面 —— 比如她手背上逐渐淡去的针孔，比如监护仪上趋于平稳的曲线，比如需要重新调整的片场通告单。指腹蹭过床头卡边缘的瞬间，他将目光重新钉在她微蹙的眉尖上，就像在摄影棚里校准最后一道打光：有些场景容不得多余的阴影，正如此刻，他该做的从来不是沉溺于旁枝末节，而是把失焦的守护，重新调回清晰的焦距。

他喉结重重滚动了一下，忽然转头望向王瑛子，指腹无意识摩挲着病床栏杆的纹路：

"有件事想麻烦你。" 消毒水气味里，他的声线沉得像浸过水，"明天能不能帮我照看她一天？" 睫毛在眼睑下投出晃动的阴影，"我明天很早的通告，拍摄一结束我立刻赶回来。"喉间溢出的每个字都裹着霜，却在落到 "立刻赶回来" 时，尾音不自觉带上了某种近乎执拗的重量。

王瑛子迎着祁祺沉下来的目光用力颔首："放心吧，有我在。"

她弯起眼角，语气里掺着三分温和七分打趣："医生刚才不还说呢，" 指尖轻点着床头柜的体温记录表，"炎症指标降得挺快，明儿准能退烧。你呀，就别愁得跟天要塌了似的。"

王瑛子瞥了眼腕表，帆布包带滑下肩头时她顺势起身，刻意放轻的声线擦着祁祺耳廓掠过："那我们先撤了，明早七点准时来接班。"

祁祺垂在身侧的手指蜷了蜷，喉间溢出的两个字被空调风揉得发沉："...... 谢了。" 他没抬头，目光仍胶着在刘奕羲腕间的输液管上，直到王瑛子带上门的轻响传来，才后知后觉发现指尖已掐进掌心 —— 那声道谢里裹着的重量，比任何时候都更清晰地沉进了病房的寂静里。

舒凯跟着站起身，手掌轻轻拍了拍对方肩膀：“别硬撑着，艾伦在这儿守着，你要是困了就眯一会儿。”

话音落下，两人放轻脚步退出病房，关门时特意用手带了下缓冲装置，随着门缝缓缓合严，“咔哒” 一声轻响后，病房再次沉入静谧的氛围里，只剩下仪器运作的细微蜂鸣在空气里浮动。

夜意渐浓，墨色漫过窗棂。艾伦蜷在沙发转角处，起初还捏着手机低声回复工作讯息，指腹在屏幕上滑动的动作渐渐迟缓。当困意如潮水般涌来时，他指尖一松，手机 "啪嗒" 落进胸口，整个人便顺着沙发靠背缓缓歪倒，下颌抵着锁骨，呼吸逐渐沉匀。

宽大的沙发衬得他身形清瘦，蜷起的膝盖几乎要碰到胸口，黑色T恤被压出褶皱，发梢凌乱地搭在额角。他像只守在巢边的倦犬，即便陷入沉睡，眉头仍微蹙着，仿佛还在梦中绷紧神经，唯有垂落的手指偶尔无意识蜷动，泄露了这片刻难得的松弛。窗外夜色沉沉，只有监护仪规律的滴答声，与他轻浅的呼吸声在空寂的房间里交织成眠曲。

而祁祺自始至终守在床边未动。他将温水反复绞干在毛巾里，指尖探过湿度恰好的棉绒，才小心翼翼覆上刘奕羲的额头 —— 从眉骨到鬓角，毛巾走过的轨迹带着水汽蒸发的微凉，像春溪漫过卵石般轻柔。

擦至掌心时，他甚至放轻了呼吸，指腹隔着毛巾轻轻揉按她蜷起的指节。指腹下的皮肤透着病气的苍白，他便用指腹的温度焐着，连指甲缝里的细纹都用毛巾角仔细沾过。腕间表带蹭到她手腕时，他下意识顿了顿，将手表摘下来放在床头柜，才继续未完的动作。整个过程无声得像怕惊碎一汪春水，唯有毛巾绞水时的细微沥响，在监护仪的滴答声里，织成密不透风的守护结界。

他忽然忆起幼时高烧的深夜，母亲总在昏黄台灯下重复着相同的动作 —— 粗糙的指腹裹着温热毛巾，从他滚烫的额角一路擦到泛红的耳垂，棉绒划过皮肤时带着草木皂的淡香。她总把毛巾绞得半干，贴在他颈侧时会轻呵着气说 "不怕"，那团带着水汽的温热，像含在嘴里的麦芽糖，慢慢化开烧意。

此刻他指尖的动作，分明复刻着记忆里母亲的轨迹 —— 那些被岁月磨圆的细节，无需任何人提点，便从血脉深处苏醒。就像春溪解冻时自然漫过卵石的路径，那些深夜醒来的旧影从未褪色：母亲绞毛巾时腕间银镯的轻响，药香混着皂角味的呼吸，还有自己滚烫额角被敷上湿帕时，那声哄慰里揉碎的星光。

他曾以为这些碎片早被时光埋进年轮，却在触到刘奕羲微凉指尖的瞬间，忽然发现它们一直蛰伏在神经末梢。当他把毛巾在温水里涮洗，看热气氤氲上镜花水月般的旧梦，才惊觉那些被遗忘的守护姿态，早已在无数个独自惊醒的夜里，悄悄熔铸成骨血里的本能。

这一次，他不再是蜷缩在被角等待救赎的孩子。当他将温帕覆上她苍白的额角，指腹丈量着她皮肤下微弱的脉搏，那些曾包裹过自己的暖意，正从掌心出发，沿着毛巾的纤维，流向另一个他甘愿用余生守护的生命。监护仪的绿光在他瞳仁里明明灭灭，映着他垂落的睫毛，像在人间织就一弯不落的新月。

毛巾沉入温水盆的刹那，漾开一圈细碎涟漪，水声轻得像一声叹息。他垂眸避开输液针头的寒光，用指腹勾住她微凉的指尖，从指节到掌心，一点点将那截苍白裹进自己的掌窝。指腹摩挲过她指腹的细纹时，能触到皮肤下浅淡的血管纹路，像雪地里冻僵的枝桠。

掌心的温度正透过皮肤纹理渗进去，她指尖的凉意便像薄冰遇着春阳，从僵硬的弧度开始软化。他甚至能感觉到那点寒气顺着自己的腕骨往上爬，却故意收紧了指缝，让掌心跳动的温热裹得更密实些。