书签落处，你在页间 第70章 七十. 亲吻与指尖

房门 “咔哒” 阖上的刹那，刘奕羲倏地睁开眼。纱帘缝隙漏进的晨光里，床头柜上的玻璃杯凝着水珠，药片在纸巾盒旁码成整齐的方阵，便签纸一角被玻璃压着，墨色字迹在晨光里晕染出温润的光。

她其实早就醒了。

准确来说，是艾伦敲门时指节叩在木门上的笃笃声，像枚投入静湖的石子，将她从浅眠里轻轻荡开。睫毛在眼睑下颤了颤，她没敢动，只把呼吸放得比空调的嗡鸣还要轻，听着祁祺趿着拖鞋去开门的沙沙声，听着艾伦压低的笑闹声，听着西装布料滑过手臂的窸窣响 —— 每道声响都被她竖着耳朵拆解，像研读分镜稿般细致。

原打算等玄关处传来关门声就撑起身，毕竟装睡的戏码演得久了，连自己都快信了昨夜退烧药带来的沉眠。可当祁祺的脚步声第二次折返卧室时，她的心突然悬起来，指腹无意识攥紧了被角的蕾丝花边。

那道影子覆上来时，她能闻到他身上混着的柑橘香与皂角味，是清晨刚打理过的清爽。预想中的叮嘱没等来，却先有片温热落在发顶 —— 轻得像春末的柳絮拂过，像剧本里写过的 “未宣之于口的告白”，带着不容错辨的温柔。

喉间忽然发紧。她几乎要条件反射地睁眼，眼皮却被某种酸涩的暖意压着，只能任由那吻的余温顺着发旋往下蔓延，烫得鼻尖泛酸。直到他的气息渐远，直到房门轻阖的声响终于传来，她才猛地睁开眼，望着空荡的枕边，指尖无意识抚过他吻过的地方，那里似乎还留着片柑橘味的微痒。

她坐起身时，被子滑落肩头，露出的肌肤还沾着昨夜他守夜时的余温。头顶的枕头凹陷处，仿佛还封存着他克制的呼吸，混着沐浴露的清甜，在晨光里织成一张温柔的网。

斜斜的光柱从窗帘缝隙爬进来，恰好照亮床头柜上的便签纸。那纸片被玻璃水杯压着一角，折叠的折痕像极了他替她掖被角时指尖的弧度。刘奕羲伸手去拿，指腹刚触到纸边，就被那抹熟悉的墨色勾住了目光。

是祁祺的字。

字迹一贯工整清隽，每一个笔画都落得安稳有力，却不显刻意。像他这个人，不喧哗，不急迫，什么都放在心里，却又无声地做好每一步。

刘奕羲的指尖划过第一行时，能感受到 "马上去医院" 四个字的笔锋格外沉，仿佛他落笔时正蹙着眉 ——

【醒来后如果还有不舒服，要马上去医院。】

第二行的 "艾伦" 二字被圈了道浅淡的波浪线，像他在片场给重要道具画的重点标记：

【给我发消息，艾伦会转给我。】

读到第三行时，她的拇指无意识摩挲着 "就" 字的末笔，那笔竖弯钩拖得比其他笔画长些，墨色也更浓，像极了他说台词时特意加重的语气：

【我一收工就回来找你 ——】

破折号后面的字迹忽然放大了些，"别怕" 两个字的间距被刻意拉开，撇捺间透着不容置疑的温柔，而 "好好休息" 的 "好" 字，右上点被写成了圆润的小圈，像他哄她时会弯起的眼角：

【别怕，好好休息。】

最后那个句号顿得格外实，笔尖在纸上留下个浅浅的凹痕，仿佛他写完后又郑重按了按，非要把这四个字钉进纸里。刘奕羲望着这行比其他字迹大出一号的叮嘱，忽然想起昨夜他在床边时，眼里映着台灯暖光的模样 —— 原来他怕她在空荡的房间里不安，怕她对着药片犹豫，便把所有的不放心都揉进笔锋，用比剧本台词更笃定的语气，替她把慌张都熨烫平整。

她捏着便签纸坐了许久，指腹反复摩挲着 "别怕" 二字的笔锋，直到纸张边缘被焐得发暖。心跳声在空荡的房间里格外清晰，像只扑棱着翅膀的蝶，一下下轻叩着胸腔里某个柔软的角落，连带着呼吸都染上了柑橘香的微痒。

满室静谧里，唯有窗外的风穿过纱帘缝隙，将帘角掀起又放下。那抹浮动的白纱像极了昨夜的慢镜头 —— 他替她掖被角时指尖的弧度，转身前落在发顶的轻吻，连西装袖口扫过空气的轨迹都在记忆里晕染开。他明明已经离开，玄关处再听不见皮鞋叩地的声响，可这屋里处处都是他留下的痕迹：

床头柜上玻璃杯凝着的水珠，是他倒温水时指尖的余温；椅背上搭着的针织衫，领口还缠着他体温烘暖的皂角香；就连空气里若有似无的柑橘味，都在提醒她昨夜那个偷用她果香沐浴液的男人，如何在她假寐时，把所有温柔都藏进了蹑足的步履里。

最烫人的还是掌心里这张便签。墨色字迹在晨光里泛着温润的光，"好好休息" 四个字的末笔被她摩挲得有些模糊，却像刻进了皮肤里 —— 原来一个人留下的印记，从不是镜头前的鲜花与掌声，而是病中递来的那勺温粥，是离别时落在发顶的吻，是把 "我担心你" 写成 "别怕" 时，笔尖里藏着的、比星光更沉的笃定。

纱帘又被风掀起一角，阳光恰好落在她手背上。刘奕羲忽然笑了，将便签纸小心折成方块塞进睡衣口袋，那里立刻传来纸张与心跳共振的温热。她想，或许从昨夜他蹲在超市货架前挑草莓味感冒药开始，从这个清晨他在便签上画下歪扭小花开始，有些东西早已在不动声色间完成了交换 —— 他留下满室温柔，而她，终于愿意卸下所有防备，在这方被他焐热的空气里，安心等待他归来。

阳光漫过城市天际线时，时针已悄然滑向十一点。

另一头的摄影棚里，祁祺的工作早已铺陈开来。《STUDIO MODE》秋季限定刊的拍摄现场像架精密运转的仪器 —— 半透明的玻璃棚顶滤下粼粼天光，钢结构支架在地面投下几何阴影，助理举着反光板调试角度，灯光师正用测光表校准柔光灯的输出，连背景墙的米色肌理都被反复打磨过，只为衬出品牌最新系列的绸缎光泽。

他一推开化妆间的门，就被造型团队围了个半圈。骆嘉怡握着色温仪在他眼下晃了晃，珊瑚色美甲轻叩仪器边缘："眼下青影比监视器里重三分。" 话音未落就把祁祺拽到服装架前。挂着的薄荷绿丝质衬衫在光影里流转，袖口处绣着细密的银线，是品牌总监特意从巴黎空运的高定款。

"你不是在剧组吗？"

"三天前刚跟你公司签了独家约。" 骆嘉怡抖开衬衫衣架，珍珠母贝纽扣在光影里碎成星子，"现在是你的专属造型总监。" 她退后半步打量他肩线，唇角扬起职业性的微笑，"昨晚在谁家沙发睡的？这黑眼圈能拍《午夜巴黎》续集了。"

棚顶的柔光箱忽然亮起，将她耳坠上的水滴形钻石照得剔透。祁祺望着那件为他量身定制的薄荷绿衬衫，想起今早刘奕羲睡颜上落着的晨光，喉结无意识滚动："你不是说我穿冷色系像北欧冰山？"

"冰山融了才值钱。" 骆嘉怡替他扣上最顶端的纽扣，指尖擦过他锁骨时带着 Chanel 五号的尾调，"品牌要的就是 ' 禁欲系破碎感 '，你腕间这道红痕..."

骆嘉怡的目光忽然落在他腕间那道淡粉色的烫伤上，指尖悬在半空几毫米处，珊瑚色美甲与皮肤的红痕形成微妙的色差："这伤...... 是新烫的？" 她的语气里掺了三分职业性的关切，七分不易察觉的探究，像在评估一件需要特殊护理的高定面料。

祁祺顺着她的视线低头，晨光透过玻璃棚顶，将烫伤的肌理照得清晰 —— 那是昨夜熬粥时，滚开的米粒溅在皮肤上留下的纪念。他不动声色地将手腕转了半圈，却在看见骆嘉怡取出急救包时，又顿住了动作。

祁祺望着那根悬空的棉签，忽然想起昨晚刘奕羲用棉签替他涂抹烫伤膏时，指尖抖得像片落叶，嘴里还念叨着 "这一定很疼"。两种场景在光影里交错，他接过骆嘉怡手里的棉签，自己轻轻按在伤处："不碍事，不当心烫到的。"

碘伏的刺痛让他下意识蹙眉，却在抬眼时撞上骆嘉怡过于专注的眼神。她很快收回目光，将急救包推到他面前，语气恢复了刚才的职业温度："那拍摄间隙记得涂药膏，别让伤口感染。"

棚顶的光线忽然变了角度，将她无名指上的蓝宝石戒指照得透亮。祁祺拧上碘伏瓶盖，望着腕间那道倔强的红痕 —— 在这个被精准计算的光影世界里，它像个不合时宜的逗号，却偏偏是他昨夜在厨房蒸腾的热气里，亲手写下的、最真实的注脚。

"这伤得护着点，" 骆嘉怡在急救包夹层里翻出透明敷贴，"待会儿换丝绸衬衫时领口摩擦，要是蹭破了渗液，会感染的。" 棚顶的追光灯恰好扫过她侧脸，蓝宝石戒指在锁骨处投下菱形光斑。

祁祺望着那片近在咫尺的敷贴，指腹刚要触到透明边缘，艾伦忽然从斜刺里伸过手来，动作熟稔地接过棉签："嘉怡姐您忙，这伤我来吧。"

她看着助理半蹲在祁祺面前，用棉签尖轻轻点着烫伤边缘，喉间忽然泛起股涩意 —— 明明是她先发现的伤口，明明急救包是她亲手递的，此刻却像个局外人般被隔开，连空气中香奈儿五号的尾调都显得有些错位。

"我......" 她刚要开口说 "还是用无菌敷贴更保险"，腰间的手机却突兀地震动起来。屏幕上跳动着 "品牌方" 的来电，她压下涌到舌尖的话，对祁祺扯出职业性的微笑："那你们先处理，我接个电话。"

骆嘉怡走后，祁祺低头看着艾伦用棉签点着药膏，神情专注，动作也比平常多了几分细致。他眉头微挑，似乎意识到哪儿有点不对劲。

“你今天挺积极。”祁祺随口道，“昨天晚上我就烫着了，也没见你急成这样。”

艾伦头也不抬，语气轻飘飘地来了一句：“我怕你又要上热搜。”

祁祺一愣：“什么热搜？”

艾伦撇了他一眼：“‘祁嘉CP’啊大哥……你是真·2G网络。”

祁祺只淡淡 "嗯" 了声："以前也有过，越解释越乱。" 他起身拿过手机，指尖在通讯录上划动，"打个电话。"

艾伦还蹲在地上，仰头看他：“你给谁打？”

"她。" 祁祺指尖顿在那个置顶的名字上，屏幕光映着他眼底没藏住的暖意。

艾伦望着祁祺走向角落的背影，喉结滚动着没把后半句叹出来。

"以前单身时绯闻随便炒，" 他望着玻璃棚外晃眼的阳光，心里把话又过了一遍，"可现在不一样了..."

艾伦忽然觉得太阳穴突突直跳。他想起今早刷到的热搜词条，营销号配图里骆嘉怡替祁祺整理衣领的角度，又要让一波人磕疯了。祁祺那家伙向来对绯闻免疫，可刘奕羲不一样 —— 他也感觉到最近祁祺和刘奕羲两人有点异样，但是相信经过昨天也已经和好如初了。只怕刘奕羲看到今天的热搜词条，又要开始闹别扭了。

"你哥不是不会谈恋爱，" 他对着祁祺的背影无声念叨，看那人站在落地窗前，指尖在手机屏幕上轻轻划动，大概是在编辑语音，"只是刚学会往人手里塞温粥，还没顾上算清楚，姑娘的小心思可比镜头调度复杂多了。"

棚顶的柔光箱忽然闪了一下，艾伦眯眼望着祁祺侧影，忽然有点想笑。这男人在镜头前能精准控制每寸肌肉的起伏，却在感情里像个刚拿到剧本的新人，还没学会预判女主角下一句台词的情绪落点 —— 就像此刻，他大概完全没意识到，那通打给 "她" 的电话，该先从解释热搜开始，还是先问问她有没有按时吃药。

骆嘉怡立在灯架阴影里，指尖无意识绞着设计稿边缘。远处祁祺与艾伦低声说笑的侧影被柔光切割，腕间那片透明敷贴在光影里明明灭灭 —— 她知道他不会懂，当公关部的排期表摆在桌上时，自己是如何拨通品牌总裁的私人电话，用三个季度的秀场资源换来了 "特邀顾问" 的头衔。

空气里还浮着未散尽的香奈儿尾调，她望着他抬手拨电话的动作，喉间泛起微涩。所谓 "无偿支持" 不过是托词，从上次巴黎代言拍摄第一次替他围上围巾开始，那个藏在专业假面下的念头就已生根：她想站在离镜头最近的地方，在调整领结的间隙多停留三秒，在讨论造型时自然地拂过他袖口 —— 不多不少，把她想说却一直没说出口的话，嵌进每一次灯光调试的缝隙里。

棚顶的玻璃忽然折射出刺目的光，骆嘉怡下意识眯起眼。远处的祁祺背对着镜头，指尖无意识地敲着手机壳，侧脸在光影里柔和得不像样 —— 他讲电话时微微垂眸的样子，连下颌线的弧度都透着她从未见过的柔软，仿佛整个人都被那端的声音抚平了棱角。

心口忽然像被反光板猛地晃了一下，她攥紧设计稿的指尖泛白。记忆里的祁祺永远是片场里腰背挺直的模样，即便是在拍摄受伤时，也只是皱着眉说 "不碍事"，何曾有过这般让睫毛都沾着暖意的神情？

骆嘉怡望着他转身时露出的半片笑容，喉间泛起酸涩的痒。那个能让他在镜头前卸下所有防备的人，此刻正通过电流占据他全部的心神，而自己耗尽心机换来的 "名正言顺"，不过是站在十步之外，看着他为另一个人，绽放出她觊觎了很久的温柔。玻璃棚顶的光忽然变得灼人，她别开脸时，看见设计稿边角被指甲掐出的月牙痕 —— 原来有些嫉妒是藏不住的，就像此刻他眼角的笑意，明晃晃地照出她站在阴影里的失落。