书签落处，你在页间 第68章 六十八. 粥香与心事

连着几天熬夜改稿，又在片场待了一整天，刘奕羲到底还是病倒了。

起初不过是嗓音发哑，她想着喝杯温水便能挺过去，谁知次日晨起时，太阳穴突突跳着疼，喉咙像塞了团浸水的棉花，连抬臂拿杯子的力气都散了。

她照旧踩着点到现场，只是说话时总要先轻咳两声，尾音裹着不易察觉的沙砾感。脚步虚浮地挪到角落沙发，指尖抵着发烫的额头，强撑着翻看场记单。往日清亮的眼睛蒙着层水雾，连睫毛都垂得格外沉重，像被雨水打湿的蝶翼，却仍在剧本边缘写写画画，批注的字迹比平时淡了三分，洇着轻微的颤抖。

祁祺第三次在片场寻到她的身影时，掌心猛地攥紧了剧本。

导演的讲戏声像隔了层毛玻璃，他的目光穿透人群，落在角落阴影里那个喝水的剪影上 —— 她靠在折叠椅里，指尖捏着透明水杯的姿势异常僵硬，指节泛出的青白让他心口骤然发紧。

此刻她耳尖的潮红，喉间细链随吞咽轻轻晃动，像系在他心脏上的细绳，每颤一下都扯得生疼。

“祁老师？” 对手演员的提醒声惊醒了他。祁祺这才惊觉自己已往她的方向迈了半步，剧本边角被攥出深深的褶皱。他慌忙转身，却在转身瞬间看见她抬手揉眉心的动作，幅度小得像蝴蝶振翅，却让他瞳孔猛地收缩。

她喝水时指尖的细微颤抖、走路时比平日慢半拍的脚步、垂眸时睫毛在眼下投出的浓重阴影，都像被放大的特写镜头，刺得他眼眶发烫。

远处传来她与场记交谈的声音，虽轻却透着沙哑。祁祺低头看着台本上被洇湿的墨迹，才发现自己不知不觉在空白处画满了问号，笔尖把纸戳出细密的小坑，像此刻胸腔里密密麻麻的担忧。

机器重新运转的嗡鸣中，他望向她的方向，恰好撞见她抬头。四目相对的瞬间，她迅速扯出个微笑，指尖比了个 “没事” 的手势。可他看见她耳后未被发丝遮住的潮红，比剧本里 “病娇” 角色的腮红还要灼人。

远处场记喊着 “准备布光”，她起身时晃了晃，指尖迅速扶住桌沿。祁祺的掌心跟着一紧。

或许有些关心，就该像她写的台词那样，藏在看似不经意的细节里。于是他装作路过道具桌，指尖轻推了推她手边的保温杯：“张姐泡的蜂蜜水，说比凉白开好下咽。”

她抬头时，睫毛在眼睑投下细碎的影。他看见她指尖轻轻蹭过杯壁，忽然想起她写过的 “真正的温柔是不必说破的默契”—— 就像此刻，她没问他怎么知道她喉咙难受，他也没提她耳尖未褪的潮红，只有窗外的风掀起她发梢，把那句 “谢谢” 吹得格外轻，轻得像缕风，恰好落在他掌纹深处。

那日祁祺戏份清闲，卸去戏服时便朝艾伦扬了扬下巴：“收拾好了吗？收工先回去，我有事要办。”

艾伦往背包里塞着剧本，顺口问道：“去哪儿？”

祁祺将口罩拉至眼尾，棒球帽压得极低，闷声闷气的鼻音裹着布料透出：“超市。”

“买什么？”

“煲粥的食材。”

艾伦愣了几秒，忽然笑出声：“哥，你这是铁树开花啊，买食材都带柔光滤镜了？二十四孝男友都没你这么拼。”

祁祺垂眸按住帽檐，指节在布料上碾出细微褶皱。他没接话，只是率先推开玻璃门，金属门把在掌心沁出凉意。夜风卷着几片梧桐叶掠过脚面，他听见艾伦在身后低笑，却不敢回头 —— 怕被看见耳尖漫上的薄红，像被镜头捕捉到的穿帮镜头，将心底藏着的那点笨拙心事，全都曝在路灯暖黄的光里。

超市距离不远，两人脚步匆匆，祁祺把自己裹得严严实实，连耳尖都藏进帽子里。

他攥着购物篮直奔生鲜区，目光扫过货架时格外专注：“鸡胸肉要选筋膜少的，姜丝得挑嫩姜……” 说着往篮里放了小米和瘦肉，又在香葱前蹲下身子，指尖拨弄着葱叶喃喃，“得买带根须的，新鲜。”

“您这是提前做了功课？” 艾伦看着他熟练的架势笑出声，“这讲究劲儿，比我表姐坐月子时的食谱还细致。”

祁祺没搭话，挑完食材又折回日用品区，在保温壶货架前仔细比对容量，最后选了个带樱花图案的淡粉色款。路过毛巾区时，他鬼使神差地摸了摸柔软的珊瑚绒面料，挑了条奶白色的放进篮里 —— 想起她常说房间空调太凉，总用西装外套裹着腿改稿。

艾伦跟在身后，看着购物篮里从煮粥食材到保暖用品一应俱全，忽然轻叹：“哥，您这哪是逛超市，分明是在写‘如何宠人’的教科书。要是把这心思搬上银幕，最佳男友角色非您莫属。”

祁祺将保温壶抱在臂弯里，结账时看见收银员扫码扫到毛巾，耳尖微微发烫。夜风吹起他的衣领，露出下颌线绷着的柔和弧度，他忽然想起她剧本里的台词：“真正的喜欢，是把对方的琐碎都当成头等大事，是笨拙却认真的奔赴。”

或许在遇见她之前，他从没想过自己会为了一碗粥研究火候，会记得某人怕凉的习惯，会在深夜超市里为一条毛巾犹豫半晌。但此刻，怀里的保温壶和购物袋里的食材，都在夜色中泛着暖融融的光，像他藏在帽檐下的目光，温柔得能拧出水来。

回到住处，祁祺便一头扎进厨房。

他向来做事专注，此刻更是连呼吸都放得轻缓 —— 淘米时要反复滤三遍水，看米粒在掌心滚成珍珠般的圆粒；切鸡胸肉时刀工细得像在雕琢镜头里的特写，连姜丝都切成均匀的薄片；汤煲里的水刚冒气泡，就赶紧转小火，盯着温度计把火候控在 90 度。

汤勺搅动火苗上的砂锅，米香混着肉香渐渐漫出来。他忽然想起她在剧本里写过 “烟火气是藏在柴米油盐里的情书”，于是又往汤里撒了点切碎的香葱，看翠绿的葱花浮在粥面上，像她笑起来时眼尾弯起的月牙。

窗外的蝉鸣渐渐低了，厨房瓷砖上倒映着暖黄的灯光。祁祺守在灶台前，每隔五分钟就掀开锅盖看看浓稠度，用筷子蘸点汤汁尝咸淡，眉头时而蹙起时而舒展，像在打磨一场重要的对手戏。

砂锅里的粥煨得稠稠糯糯，米香混着肉香从锅盖缝隙里钻出来，在厨房暖黄的灯光下织成一片温柔的雾。祁祺用汤勺盛出一碗，撒上几根切得细碎的香葱，看翠绿的葱花浮在琥珀色的粥面上，像她笑起来时眼尾那抹月牙。

艾伦抱着手臂倚在厨房门边，看着他仔仔细细将粥装进新买的樱花保温壶，又往纸袋里塞了包草莓味感冒药和那条奶白色珊瑚绒毛巾。男人套亚麻外套时，袖口露出腕骨上淡淡的红痕 —— 那是刚才端砂锅时不小心烫的，此刻却被他下意识地掩进布料里。

“这是要给刘老师送去？” 艾伦挑眉，故意拖长的尾音里藏着调侃。祁祺没抬头，指尖将纸袋提手捏得服服帖帖，连褶皱都捋得整整齐齐：“嗯，这就过去。”

他说得轻，喉结却在说出 “她” 字时轻轻动了动。窗外的夜色漫进来，将他睫毛的阴影投在瓷白的粥碗上，像落在剧本扉页的叹息。艾伦忽然想起下午在片场，他盯着她蜷在角落改稿的背影，指尖把台本边缘捏出齿痕的模样。

“感冒药是草莓味的。” 祁祺忽然开口，将纸袋往怀里带了带，“她说过讨厌苦的药味。” 声音低得像自言自语，却让厨房的瓷砖都泛起暖意。艾伦看着他出门前又检查了一遍保温壶扣盖，忽然觉得眼前的场景比任何言情剧本都动人 —— 没有打光师的柔光，没有编剧笔下的台词，只有一个男人藏在细节里的笨拙温柔，比镜头里的告白更让人动心。

祁祺提着纸袋走进那条栽满梧桐的小路。路灯次第亮起，将他的影子拉得老长，袋中的保温壶还在微微发烫，隔着牛皮纸都能感受到掌心的温热，像揣着一颗跳动的心脏。

夜风裹着夏末的凉意掠过耳际，他却因手中的温度而觉得格外安稳。梧桐叶在头顶沙沙作响，他想起她曾在改稿时哼过的小调，脚步不自觉地放轻，生怕惊醒了藏在夜色里的心事。

路过橱窗时，玻璃倒影里的自己还戴着口罩，可眼底的神色却柔软得不像样。他低头看了眼纸袋，感冒药的包装袋露出一角，草莓图案在暮色中泛着甜意。原来真正的惦记从来不需要盛大的场景，不过是怕她饿着、冻着，怕她在深夜里独自与疲惫对抗。

风又起了，卷起几片落叶在脚边打旋。祁祺却觉得浑身都暖融融的，不是因为手中的热粥，而是因为知道某个人，即将收到这份藏在夜色里的笨拙心意。他深吸一口气，朝那盏灯走去，影子与路灯下的梧桐树影交叠，像两帧即将重合的电影画面，每一帧都写满了 “想靠近你” 的暗语。

另一边林芷兰跟祁正衡正在热情的讨论着儿子的终身大事。原来就在刚刚祁祺因为想给刘奕羲煮粥给家里拨了个电话。

电话那头很快接通，林芷兰的声音带着熟悉的亲切：“怎么啦，今天收工这么早？”

“妈，”祁祺语气难得柔和，“你以前我感冒那会儿，给我煮的那种姜丝瘦肉粥，是怎么做的来着？”

电话那头顿了一下。

“……你生病了？”林芷兰语气立刻紧了起来，“声音听着不像啊。”

“没有啦，就是想煮点清淡的东西。”

他含糊地应了一句，怕母亲追问太多，随口敷衍了两句就挂了电话。

林芷兰盯着手机屏幕，眼神若有所思。

一旁的祁正衡放下报纸，推了推眼镜：“怎么？出什么事了？”

“你儿子刚刚给我打电话，问我当年给他熬粥的做法。”

“……他生病了？”

“他不说，我听声音也不像。”

祁正衡沉吟了两秒，笑着摇头：“这还不简单，去问他助理，那小子嘴快得很。”

林芷兰眼睛一亮，当即拿起手机，给艾伦发了条微信：

【祁祺是不是生病了？刚才他问我感冒粥怎么做，我担心。】

艾伦收到消息的时候，正靠在沙发边等粥出锅。他瞄了一眼厨房，又看了看手机，飞快打字：

【不是他生病，伯母您放心。】

林芷兰紧跟着追问：【那是谁？】

艾伦迟疑了一下：【是他……一个朋友。】

【什么朋友？】

【这个您还是等祁哥自己跟您说吧，我不敢多说。】

消息一发出去，艾伦自己都有点紧张。

而林芷兰盯着那行字，嘴角已经不自觉地扬了起来。

她猛地拍了拍身边的祁正衡：“老祁，我跟你说，咱们儿子有情况了！”

祁正衡挑了下眉：“……是小晨？”

“不是，”林芷兰眼睛亮得发光，又接着说“艾伦说是‘朋友’，还不肯说是谁，让祁祺自己解释。你想啊，连艾伦都不敢说……这得是多重要的人？”

祁正衡笑了：“你别太激动，万一是他一个剧组老师呢？”

“我不信。”林芷兰眼睛发亮，“祁祺什么时候这么细心过？还特地打电话问我怎么做粥，从来没有过的。你以为他随便对谁都这样？而且刚刚问他，他也是含糊其辞。”

祁正衡将青瓷茶杯轻轻搁在檀木茶盘上，指腹摩挲着杯沿淡青色的缠枝纹，语气里浸着经年累月的温润：“我何曾说他行事轻率了？只是年轻人的缘分啊，就像茶盏里的云雾，得等水汽慢慢漫上来。”

“你这人就是爱打哑谜！” 林芷兰笑着拽了拽他的袖口，指间的翡翠镯子撞上他腕间的沉香手串，发出细碎的清响，“咱们都快奔六十的人了，难不成还得学年轻人玩‘静待花开’那套？”

祁正衡笑了一下，眼角微微泛起褶子：“你八卦可以，但别逼问。等他愿意说的时候，自然就告诉我们了。”

“我哪是逼，我是提前做准备！”林芷兰振振有词，“我要是现在不开始挑挑衣服，万一哪天你儿子突然带人回来见家长，你让我空手去见未来儿媳？”

“……你还真信了？”

“我现在就信，”林芷兰一脸认真，“你没看艾伦那语气，遮遮掩掩的。再说，我跟你说，那女孩绝对不简单。能让你儿子戴帽子戴口罩买菜、回去熬粥？她要是开口说想喝海参汤，咱儿子八成能飞回一趟大连。”

祁正衡终于笑出了声。

“你别着急。”他说，“让他自己慢慢来。”

“我是不急，”林芷兰顿了顿，又低声念了一句，“我就是……特别想知道她是谁。”

祁正衡看了她一眼，眼神温和，像年轻时候的旧灯光。

“想知道，就等着吧。我们儿子心里有分寸。”

林芷兰靠在沙发背上，手里还握着手机不放，嘴角那抹笑意怎么也压不下去。

她一边看着手机界面发呆，一边小声嘀咕：“你说要是长得漂亮、性格还好，再喜欢我们小晨……那这回，我就真的要谢天谢地了。”

祁正衡低头翻书，笑而不语。

他不是不关心，只是这次，他愿意，等祁祺自己说出口的那一刻。

——等那个孩子，终于想把心里放了谁这件事，带回家。