书签落处，你在页间 第63章 六十三. 靠近与心跳

下午灯组调光期间，沈瓷正从棚侧绕出，准备回妆间换双鞋。她走到遮光布边时，视线不经意掠过角落，脚步顿了顿。

不远处的临时搭景后方，沈之骁正站在刘奕羲面前，手里提着一个素色牛皮纸袋，低声说着什么。

沈瓷没有刻意偷听，也听不清内容。但她清楚地看到，那只纸袋被递出去时，刘奕羲接得极自然。

没有惊讶，也没有谦让，动作平缓，眼神淡定，却带着一种分寸感极好的接受。

像是她早就知道他会来。

她站在暗影里停了几秒，没打扰，也没表情。只是把那一幕，默默记在心里。

剧组拍摄结束后已是黄昏。

灯架收起，棚外有风，带着灰尘和热光混在一起。回到临时宿舍后，沈瓷卸完妆，一边擦头发一边倚在沙发边，脚搭在另一把椅子上。

骆嘉怡换了居家短裤，正从冰箱拿出气泡水，手里拎着手机。

沈瓷像是随口一说：“今天沈之骁来了，特地给刘奕羲带了点心。”

骆嘉怡没在意：“平台慰问？”

“集体的归集体，她那份是单独的。”沈瓷淡淡道，“还是她爱吃的那家。”

骆嘉怡动作一顿，语气轻了些：“你观察得还挺细。”

沈瓷撇撇嘴：“不用多细，这种事一眼就看得出来。他挺了解她的。”

骆嘉怡没接话，只是拧开气泡水喝了一口，然后笑了笑：

“她想吃点心就让她吃点心去，只要别盯上祁祺，谁盯着她都行。”

这句话一出口，沈瓷倒是没说什么，只是转头望了窗外一眼。

窗外落日未尽，人影稀薄。

她望着窗外逐渐沉降的暮色，声线轻得像一片羽毛落在水面：“有些人啊，从来不是‘被选择’的问题…… 她站在那里，就是风会绕道的月光，连影子都带着招人凝视的锋芒。”

这句话一落，室内的灯影变得格外安静。

骆嘉怡没有立刻回应，只是抱起抱枕靠进沙发，垂着眼睫不语，像是在否认，又像是在沉思。

窗外夜风微起，剧组的走廊传来道具车滑过地面的轻响，像是整个片场也跟着这句话悄然切换到了另一幕。

与此同时，演员休息区另一栋楼的尽头，祁祺的房门轻轻合上。

“平台的人最近脚程挺勤。” 顾涵指尖敲了敲祁祺的剧本，语气漫不经心，“沈之骁跟刘奕羲关系很亲近吗？” 顾涵指尖摩挲着腕表边缘，忽然拧起眉梢，“今天探班带的慰问品，唯独她那份没印平台 logo。”

祁祺问：“刘奕羲？” 脑海中忽然闪过那日在餐厅的场景，沈之骁说跟刘奕羲逛完展然后一起吃饭。

“嗯。” 顾涵斜倚在桌边，指尖有一下没一下叩着剧本封面，语气像浸了冰水的玻璃珠，“这位刘老师…… 倒是让沈总破了例。”

祁祺的钢笔尖悬在 “陆绍庭?凝视” 的分镜旁，墨迹在纸面洇成小团阴影。他沉默着将笔帽旋紧，金属扣合声里抬起眼，睫毛在灯光下投出细瘦的影：“她像束月光。”

顾涵挑眉时，看见祁祺喉结轻轻滚动 —— 那是他每次提起剧本时才有的、近乎虔诚的颤动。

祁祺望着棚顶明灭的灯，声线轻得像要融在暮色里，“不是灼人的烈日，是能让夜行者看清前路的冷光。” 他忽然笑了，指腹碾过签名最后那抹挑钩，“她站在那儿，连影子都亮得让人移不开眼。”

顾涵指尖叩了叩桌面，腕表在暮色里泛着冷光：“你是认真的？”

祁祺垂眸沉默，睫毛在眼睑投下颤动的阴影。良久，他仰头靠向椅背，喉结在未系的衬衫领口处滚动，声音轻得像从胸腔深处漫出的月光：

“只要她的眼里有我，哪怕前方是刀山火海，我也敢踩碎所有犹豫，大步走向她。”

顾涵沉默了。

他一直以为，这不过是一次偶遇，一点暧昧，一个演员对才华女性的本能好感。

可祁祺此刻闭着眼的模样，喉间滚出的字句，像把淬了月光的刀 ——“她的眼睛里只要有我”，尾音轻得发颤，却在寂静里凿出深痕。那不是台词的韵脚，是心跳的形状，是连他这个旁观者都能触到的、真实的灼热。

他转身从饮水机接了杯水，玻璃杯壁凝起的水珠顺着指缝滑进袖口，凉得让他晃了晃神。

“你们相识不过数月。” 顾涵望着祁祺腕间若隐若现的银链，那是他从不离身的私人物品，“倒像是把后半辈子都押在了这场偶遇里。”

祁祺的指尖划过剧本上 “宿命” 二字的批注，嘴角扬起一抹略带孤勇的笑：“有些相遇是写在骨血里的分镜 —— 她递来剧本的瞬间，我就看见镜头尽头的光了。” 他忽然转头看向顾涵，瞳孔里晃着棚顶未熄的灯，“你见过蝴蝶撞上灯塔吗？不是偶然，是千万里迁徙路途中，早就刻进基因的、命定的光。”

顾涵的喉间动了动，最终将 “理智” 二字咽了回去。他见过祁祺为角色暴瘦二十斤的狠劲，见过他在暴雨夜拍哭戏的疯魔，却从未见过这样的眼神 —— 像被月光浸透的刀刃，锋利里藏着温柔的崩裂。那不是 “认真” 能形容的东西，是把灵魂拆成两半，用一半作引，等另一半来相认的执念。

他放下玻璃杯，杯底与桌面碰撞出清响，惊飞了窗台上的飞蛾。祁祺望着那抹黑影消失在暮色里，忽然轻笑：“你看，连飞蛾都知道要扑向光。”

这话太轻，却像颗钉子，钉进顾涵喉间。他终于明白，有些故事从开场就没有 “劝返” 的选项 —— 当灯塔与蝴蝶同时点燃火种，所有的 “为时过早” 都不过是旁观者的错觉。

顾涵盯着祁祺眼底翻涌的暗潮，喉间的话转了个弯，最终化作指尖在他肩膀上轻拍的力道。他起身时带起的风掠过剧本扉页，将刘奕羲的签名吹得微微颤动，像一声未说出口的叹息。

祁祺陷在沙发里，剧本边角无力地垂向地面，他盯着天花板上晃动的吊灯残影，喉间忽然溢出一声笑，像刀尖挑开绷紧的弦。

说是星辰落进眸中，是造物主早标好的轨道，是她抬眼望我时，连呼吸都镀了金边的笃定。可这些话在舌尖滚了千百遍，落进心底时仍泛着涩意 —— 像攥着把碎钻，明知璀璨灼目，却怕掌心汗湿，连光都握不住。

—— 那个男人的声名是行业标杆般的存在。他的冷静是精密计算的齿轮，沉稳如锚定深海的巨轮，业内都说，站在他阴影里的人，连风都吹不皱眉头。

刘奕羲向来不轻易让人靠近，从前连剧组送的果篮都要婉拒。可今天她接下了那袋点心，那样自然 —— 他知道这只是礼貌，不过是成年人社交里的寻常温度。

祁祺穿着运动鞋走在走廊，刻意放轻脚步，路过几扇门时甚至屏住了呼吸。他低头盯着鞋尖，影子被廊灯拉得老长，看着不像来找人，倒像怕被人发现的贼。

他屈指轻叩门板，指节落下的声响如同两片羽毛相触。话音未落，门便从内里悄然裂开道缝隙，像只惺忪睁开的眼。

刘奕羲披着针织衫立在门口，门缝漏出的光映得她瞳孔微微收缩。看清来人是祁祺的瞬间，她眼尾骤然扬起惊惶的弧度，像被车灯晃到的夜鸟。紧接着，她指尖猛地攥住他手腕，力道大得惊人，几乎是将他整个人拽进了房间，门在身后合拢时发出闷响，像片急遽闭合的蚌壳。

“你怎么来了……” 她抬腕看向腕表，银色表带在腕间晃出细弧。

祁祺垂眸望着她指尖的珍珠链，喉间轻滚：“我饿了。” 他扯了扯湿发，嘴角扬起惯常的无辜笑，却在低头时，让阴影掩住了眼底翻涌的暗潮。

刘奕羲轻轻叹了口气，目光掠过他湿漉漉的发梢，指尖朝桌上的牛皮纸袋虚点：“没拆封。” 声音轻得像片羽毛，却让祁祺耳尖骤然发烫。

她话音未落，便将纸袋推到他面前，指尖在牛皮纸面上敲了敲：“带走。” 动作熟稔得像是拆穿了小孩偷糖的把戏，眼尾却藏着不易察觉的柔软。

祁祺眼底骤然亮起光，整个人往前倾了倾：“真没碰过？”

“再啰嗦就收回。” 她垂眸拨弄针织衫下摆，指尖却悄悄把纸袋往他方向推得更近了些。

他指尖三两下扯开袋口麻绳，看到点心盒上的火漆封条还凝着完整的玫瑰纹，心跳陡然漏了半拍。

—— 她果然连碰都没碰过。

哪儿是没吃，分明是连盒子都没拆。祁祺眼底的醋意瞬间化作蜜糖，在胸腔里轻轻打了个旋，长臂一伸将点心盒捞进怀里，目光却黏在她脸上没挪开半分。

“你真的好懂我。”他低声说，像在陈述一件极私人的真相。

“你就像是……住在我心里的人。”他眨了眨眼，“我还没开口，你就知道我想要什么。”

说着，他凑过去，手一伸，想把她抱进怀里。

刘奕羲手一挡，把他推了回去，语气带着点无奈的笑意：“注意点形象。”

“我都到你房间来了，还讲什么形象。”祁祺没停，眼睛亮得像夜空里偷出的一颗星，“你也不赶我走。”

他一步步靠近，带着点不讲理的温柔，最后干脆把点心放到一边，两只手环住她的腰，像是宣告，又像是撒娇：“那我就不客气了啊。”

他本就生着双湿漉漉的鹿眼，这会儿睫毛垂得更低，像沾了露水的幼兽，嗓音裹着水汽般软糯：

“小羲，我在片场改了十版分镜…… 连抱一下的奖励都没有吗？”尾音轻轻蜷起，指尖还蹭了蹭她手背，活像只扒着主人裤脚讨摸的奶猫。

刘奕羲舌尖刚抵住后槽牙，就被祁祺那张脸晃得说不出话。湿漉漉的黑发贴着额头，衬得眉眼愈发浓墨重彩，高挺鼻梁上还沾着细小水珠，顺着棱角分明的下颌线往下滑。那双眼睛湿漉漉地望着她，睫毛像蝶翼般扑闪，薄唇微微下垂，带着几分无辜又勾人的意味。这样一张让人移不开眼的脸突然凑得极近，呼吸扫过她耳尖，刘奕羲只觉脑子瞬间空白，什么拒绝的话都卡在喉咙里，只剩满脑子 “这人怎么能生得这么好看” 的念头。

她指尖在他湿衣料上顿了顿，最终化作一声轻不可闻的叹息。手臂圈住他腰际时，指腹蹭过他后腰凸起的骨节 —— 像触碰一块未经打磨的玉，生涩里藏着灼人的温度。而他立刻将她往怀里按得更紧，下巴抵着她发顶轻轻晃了晃。

祁祺在她肩头蹭了蹭，像讨到糖的少年般安静下来，乖乖窝进她怀里。

“我就知道你舍不得凶我！” 祁祺闷声笑着，说话时呼出的热气扑在她颈边。刘奕羲没搭腔，只是轻轻闭上眼，把下巴搁在他还带着潮气的头发上，像哄小孩似的揉了揉。

屋里静悄悄的，刚才点心的甜香还飘在空气里。刘奕羲突然觉得，这个赖在她怀里的人，早就成了她心里最柔软的地方 —— 明明总让她心软到没脾气，可只要他往跟前一凑，自己就拿他一点办法都没有。

祁祺像只终于暖熟的猫，蜷在她怀里乖乖趴了一会儿，却又忽然仰起脸，眼睛亮得像缀了星星：“小羲，我们去吃宵夜好不好？”

刘奕羲被他睫毛上的水光晃得愣了愣：“现在……”

“嗯！” 祁祺蹭地站起身，一边套外套一边把桌上的点心盒往怀里塞，发梢还滴着水就冲她晃了晃袋子：“你都没碰过这盒，正好带你去吃点好的 —— 保准比这甜腻腻的点心合你胃口！”

她刚伸手想拽住这人，腕子就被他熟稔地扣住，掌心的温度顺着皮肤往上爬。“祁祺！” 刘奕羲被他半拉着往门口跌，拖鞋在地板上蹭出细碎的声响，急得伸手去拍他后背，“你发什么神经？大晚上出去被拍到明天热搜都给你炸了！”

祁祺忽然回头，路灯透过纱窗在他脸上洒下光斑，笑得像揣着蜜的小兽：“怕什么，被看到就当提前官宣了。”

刘奕羲指尖猛地蜷起，胸腔里有什么东西漏了一拍。她慌忙抽回手，耳尖却烫得厉害：“发什么疯……” 尾音轻得像片羽毛，落在夜风中碎成了齑粉。

祁祺忽然转身俯身，鼻尖几乎要碰到她发顶，路灯把他睫毛的影子投在她眼睑上，像落了片振翅的蝶。“我是认真的。” 他声音沉下来，指腹轻轻蹭过她腕间珍珠链，“牵你手的事，被全世界看到都没关系。”

她喉咙动了动，仰头撞进他眼底翻涌的银河，那些拒绝的话突然烫得说不出口。指尖攥紧他外套下摆又松开，最终化作一声叹息：“笨蛋…… 现在拍摄期间，别瞎折腾。” 尾音却软得像泡进温水里的棉花糖，连自己都没察觉。

祁祺眉眼弯成月牙，睫毛忽闪着像小扇子：“小羲别担心，我早做好攻略啦！” 他从口袋里掏出手机晃了晃，屏幕上密密麻麻的路线图闪了一下，“侧门摄像头检修、停车场出口的时间差，连狗仔常蹲的角落我都标红了！”

她刚张口想问 “你什么时候准备的”，手腕已经被温热的掌心包住。祁祺拽着她往门外走，卫衣下摆被风掀起，露出一截冷白的腰线，背影却笃定得像是要带她奔赴一场秘密约会。

祁祺忽然把她抵在走廊拐角的墙上，指尖轻轻勾住她下巴，让她不得不抬头看自己。他眼睛里映着廊灯暖黄的光，笑得像个偷藏糖果的孩子：“自从送出羽毛项链起，”他的指尖掠过她锁骨上方的项链，声音低得像是裹了层蜜，“我就把你规划进未来了。” 他忽然弯腰，在她耳边落下个极轻的吻，“你躲一步，我就往前凑两步；你退十步 ——” 他收紧环在她腰间的手臂，“我就跑着追上来，把你牢牢圈在怀里绝不松手。”

走廊的灯光透过格栅洒在地上，像碎了一地的银河。祁祺牵着她的手走得很慢，拇指时不时在她手背蹭两下，像在悄悄刻录什么专属记号。

刘奕羲望着两人交叠的影子晃啊晃，忽然觉得心跳都慢了半拍。原来有些喜欢真的藏不住 —— 比如祁祺拍戏时总往她方向偏的眼神，再比如此刻他掌心的温度，正顺着她的血管漫成一片温柔的海。

他哪里是藏不住，分明是把 “我喜欢你” 四个字，拆成了无数颗星星，一颗一颗，全撒在了她走过的路上。