书签落处，你在页间 第58章 五十八. 羽影与靠近

晨雾还未散尽，影视基地裹着层薄纱般的朦胧。化妆间的白炽灯刚亮起，祁祺卸去戏服，倚着后台斑驳的砖墙，指尖有一搭没一搭敲着金属扶手，等着造型师来打理下一场的造型。

顾涵踩着精准的节奏出现，深灰西装熨烫得一丝不苟，周身萦绕着冷冽的气场，与周遭喧闹的剧组氛围格格不入，倒像是误入片场的都市客。祁祺挑眉看他，笑意漫上眼角："卡点大师，收工铃响完你就到。"

"特意算好的时间。" 顾涵低头看表，腕间的银表泛着冷光，递来的几页资料还带着打印机的余温，"广告邀约扎堆了，挑个能抽空的中午，我帮你协调。"

祁祺随意翻着纸张，金属通告夹碰撞出清脆声响："还有别的事？"

"时尚活动的封面企划在邮箱，《落霜歌》剧组有新进展，导演想再聊聊。" 顾涵语速平稳如钟摆，却在提起最后一项时微微顿了顿，"公司还有一部剧也想让你去演，顺应市场发展需求，回头细节我也发给你。"

祁祺应了声，指尖转着通告单，忽然抬眼："你今天不是有重要的会？怎么亲自跑一趟？"

"刚好路过。" 顾涵答得云淡风轻，却让祁祺捕捉到他领带结下若有似无的褶皱 —— 那是匆忙出门才会有的细节。

祁祺嘴角勾起一抹意味深长的弧度。路过？他们相识多年，哪有这么多巧合的 "路过"。

不远处的光区，骆嘉怡正与服装师低声交谈。她身着米白色风衣，侧脸在暖光里镀着温柔的金边，低头记录时睫毛轻颤，既有职场人的干练，又藏着几分不设防的柔软。顾涵的目光不自觉飘过去，又像触到滚烫的炭火般迅速收回。

祁祺将资料拍回他掌心，戏谑的笑意藏在眼底："路过就路过，别演成八点档。"

顾涵没接话，只是抬手拍了拍他肩膀，那力道像是要把什么秘密都拍进他骨血里。转身时，他又变回那个无懈可击的经纪人，背影笔直地消失在化妆间门口，只留下空气中若有似无的冷调香水味。

祁祺望着他远去的方向，轻声笑了。这世上最动人的戏码，莫过于用若无其事的姿态，掩饰翻涌的心动。而顾涵这场独角戏，演得克制又深情，连旁观者都看出了几分酸涩的浪漫。

顾涵的背影如同一柄收起锋芒的剑，笔直没入化妆间门后，只余冷调香水的尾调在空气中若有似无地浮动。祁祺望着那道消失的轮廓，唇角勾起一抹带着了然的轻笑，恍然觉得这世间最令人心动的剧本，往往写在未说出口的细节里 —— 就像顾涵藏在西装褶皱里的温柔，克制得让人心疼。

此时的骆嘉怡正俯身于服装组工作台前，米色针织衫的袖口挽成利落的卷边，露出纤细的手腕。她专注地核对饰品清单，发梢垂落的弧度像一弯新月，与周遭忙碌的光影交织成静谧的画。

脚步声在身后轻响，顾涵立在她身侧，静默如同一株挺拔的银杏。他从公文包取出素白纸盒，轻放在桌角，动作轻柔得仿佛怕惊扰了时光："这个时间，你应该还没吃早饭。"

骆嘉怡偏头，睫毛在晨光里投下细碎的影："你怎么猜得这么准？"

"不是猜。" 他的声音裹着晨雾的湿润，"你总把日程表填得太满，连早餐时间都挤成了省略号。"

纸盒开启的瞬间，清甜的豆香混着艾草气息漫开。北京老字号的点心整齐码放，艾窝窝裹着椰蓉雪衣，豌豆黄切面泛着羊脂玉般的光泽，驴打滚撒着细密的黄豆粉，连盒盖上的便签都写得工整 ——"少糖" 二字墨迹未干，透着小心翼翼的温度。

"居然还记得我怕甜？" 她指尖悬在豌豆黄上方，声音突然变得很轻。

"你十三岁那年，在庙会踮脚买糖葫芦，非要把糖壳刮干净才肯吃。" 顾涵的目光落在她发顶，像在回忆一幅褪色的老照片，"山楂核吐在手心，数了整整十七颗。"

骆嘉怡的睫毛剧烈颤动，那些被时光掩埋的碎片突然清晰起来。她低头咬了口豌豆黄，清甜在舌尖化开时，听见他指着旁边的奶茶说："茉莉绿茶，三分茶七分冰，没放糖。"

片场的喧嚣都成了背景音，她安静咀嚼着点心，窗外的晨光爬上顾涵笔挺的肩线。有些话不必说破，就像这盒精心准备的早餐，沉默的温度比千言万语更动人。

顾涵隔着工作台与她相望，目光追随着她指尖捏着豌豆黄的弧度，像凝视一幅随时会消散的画。他开口时声线平稳如深潭："你的生日，快到了。"

骆嘉怡抬眸，晨光在她睫毛上碎成星子："这么久的事，你居然还记着？"

"有些刻度，一旦刻进心里，就不会被时光磨平。" 顾涵低头整理散落的饰品盒，银质耳坠在他指间轻轻晃动，"那天的拍摄行程满吗？"

"排得密密麻麻的。" 她咬下唇思索片刻，补充道，"估计收工得很晚。"

顾涵应了一声，骨节分明的手指叩了叩桌面："若时间能腾出来，我在你常去的那家粤菜馆订了位。" 话语落得极轻，像一片羽毛飘落在湖面，不惊扰任何涟漪。

骆嘉怡放下点心，浅米色针织衫的袖口滑下来，遮住她腕间若隐若现的血管。她侧过脸，目光温柔却带着清透的疏离："顾涵，谢谢你。但那天收工后怕是累得连说话的力气都没，剧组也总会有些庆生活动…… 真不用麻烦了。"

他垂眸轻笑，眼角泛起极淡的纹路，将所有未说出口的邀约都敛进眼底。指尖推着那杯茉莉绿茶往前半寸，杯壁凝结的水珠在桌面上洇出湿润的痕迹："工作再忙，也要按时吃饭。"

起身时西装下摆带起细微的风，他把那句 "我准备了二十年的礼物" 咽回喉间。看着她重新投入工作的侧影，突然明白有些守候本就是单向的月光 —— 即便照不进她眼底，也甘愿成为她追逐他人时，身后永不熄灭的灯。

顾涵的离场像一场静默的雪，没有多余的声响。他甚至未道一句告别，只朝骆嘉怡轻轻颔首，转身时西装下摆带起的风都格外克制。脚步声在走廊尽头消散许久，冷调香水的尾调仍固执地萦绕在工作台周围，如同他不肯言说的心事。

骆嘉怡立在原地，望着他消失的方向，指尖还残留着点心的温度。直到沈瓷的身影无声地笼罩过来，像一片温柔的云。

"顾涵其实是很好的人。" 沈瓷的声音裹着晨雾般的湿润，"他藏在细节里的温柔，比任何人都绵长。"

骆嘉怡冷笑一声，睫毛在晨光里投下倔强的影："你要是心动，大可以去试试。"

"我是认真的。" 沈瓷望着她紧绷的侧脸，轻声道，"他看你时的眼神，和看别人完全不同。"

这句话让骆嘉怡猛地转头，眼底翻涌着被戳破的烦躁："沈瓷，别把剧本里的情节套进现实。"

"可有些情愫，是藏不住的。"

"如果有可能，早就成了。" 骆嘉怡的语气突然变得很轻，却像淬了冰的刀刃，"没有祁祺，也不会是他。"

沈瓷的目光里泛起涟漪，那是看懂一切后的怅然。她望着骆嘉怡低头整理饰品的背影，看她指尖在银链间犹豫，突然想起自己演过的无数场爱情戏 —— 原来现实里最动人的剧本，永远写在那些欲言又止的沉默里。

"你太清醒了。" 沈瓷轻叹，"清醒到连给自己一个机会都不肯。"

骆嘉怡的指尖顿了顿，嘴角扯出一抹自嘲的笑："清醒至少不会摔得太疼。"

空气陷入绵长的寂静，只有远处传来片场隐约的声响。沈瓷安静地陪在她身边，忽然懂得，有些执念之所以伤人，不是因为得不到回应，而是明知永远等不到想要的答案，却仍固执地守着那份不可能，连幻想都成了奢侈。

"没有祁祺，也不会是他。" 骆嘉怡的声音清泠如碎玉，话音刚落，化妆间门口的艾伦便如遭雷击。他原本虚掩的门推开到一半，握着充电宝的手僵在半空，抬起的脚悬在门槛上，进退两难。

像被按了暂停键的默片主角，他屏着呼吸，缓缓将脚收回，脊背紧贴着门框退出房间。动作轻得像怕惊扰沉睡的蝴蝶，却惊得自己心跳如擂鼓。走廊里的灯光明明灭灭，照得他耳尖发烫，那句惊雷般的话语在脑海里反复回响，震得太阳穴突突直跳。

他倚着冰凉的墙壁，喉结艰难地滚动。走廊尽头传来片场的嘈杂声，却仿佛隔着毛玻璃般遥远。此刻他的世界只剩下这句话 —— 原来骆嘉怡藏在眼波流转里的秘密，是祁祺的名字。

艾伦感觉自己像误闯了禁地的拾荒者，意外拾获了最珍贵的宝藏。心脏在胸腔里疯狂跳动，指尖都泛起发麻的酥痒，他呆立在原地，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊散了这个令人心跳加速的秘密。

艾伦倚着化妆间的金属门框，指尖无意识摩挲着充电宝外壳的纹路。走廊里的穿堂风卷起他衬衫下摆，却吹不散他眉间纠结的褶皱。这个秘密像颗烫手的山芋，握在手里烫得慌，丢出去又怕碎了满地。

说与不说的天平在心底剧烈摇晃。若告诉祁祺，这偷听到的心事像蒙着灰的珍珠，带着不光彩的窥探意味；若守口如瓶，他又总想起祁祺收工后独坐监视器前的侧影 —— 那人望着屏幕的眼神，像是要把光影里的某个身影看穿。

他咬着下唇，想起祁祺手机屏保上模糊的侧影，想起骆嘉怡在片场永远精致的妆容。两个截然不同的身影在脑海里重叠，像两条永不相交的轨道，却同时牵扯着祁祺的目光。

"真是要命。" 他抓乱头发，金属门框被碰出轻响。作为助理，他见过太多剧组里无疾而终的情愫，可这次牵扯到最亲近的人，竟生出几分不知如何是好的无措。

最终，他将充电宝塞进背包，动作轻得像在掩埋一个秘密。走廊尽头传来场务搬动道具的声响，他深吸一口气，抬脚往片场走去。也许有些故事不必急着揭晓，就像春日的花苞，该绽放时自会绽放。

毕竟在这场复杂的情愫戏码里，他不过是个拎着咖啡与充电宝的旁观者。守好这个秘密，大概就是他能给予所有人，最温柔的成全。

片场的灯架正在咔嗒作响，道具组搬动家具的声响混着零星交谈，像揉碎的光斑在空气中摇晃。祁祺褪下戏服外套，绸缎面料滑落手臂时，余光里晃过一抹温柔的米白。

刘奕羲倚着走廊白墙，指尖摩挲剧本的弧度轻缓如呼吸。她垂眸时睫毛投下蝶翼般的阴影，整个人像浸在未曝光的胶片里，连身后布景板剥落的金粉都成了朦胧的柔光。

他的目光突然被某处细微的晃动攫住 —— 锁骨间的银链悬着枚羽毛，随着她翻页的动作，在暮色里荡出半透明的涟漪。记忆突然变得纤毫毕现，那是他在巴黎拍摄期间，特意寻到一家手工首饰店，精心为她挑选的礼物，世间仅此一条。

也是他向她表白时，递出去的那件唯一的礼物。

她当时没给他明确的回应，只是看着那条项链说：“等《风起之路》杀青，我再答复你。”

可她收下了，还戴着。

祁祺喉头涌上细碎的热意，脚步已自然而然地朝她倾去。皮鞋轻叩地面的声响惊破静谧，她抬眸时，睫毛在眼睑投下的阴影，恰似他在巴黎那天看见的，被风拂动的羽毛纹理。

“你戴着真好看。” 他的声音低得像片羽毛落在天鹅绒上，目光停驻在她锁骨凹陷处，银羽末端的金属纹路随着呼吸轻颤，手工雕琢的羽茎脉络细如游丝，在侧光里泛着月光般的冷冽光泽，恍若当时他在首饰店初见它悬在缎带间的模样 —— 金属质地被匠人打磨得几可乱真，连每一根绒羽都透着呼吸般的柔软弧度。

她顺着他的视线低头，指尖轻轻抚过羽毛边缘，凉丝丝的金属触感里仿佛藏着巴黎街头的风。良久才轻轻颔首，声线裹着暮色里的柔光：“谢谢。” 尾音未落，走廊尽头的场记板突然敲响，惊起她耳后碎发轻轻晃了晃，像振翅欲飞的蝶。

祁祺嘴角扬起一抹极淡的笑，眼底却漫开温软的光：“那我是不是有理由多存些期待？”

她垂眸不语，指尖在剧本边缘碾出细微的褶皱，像春日里揉皱又展开的纸鸢线。他抬手替她拂开肩上的碎发，指腹掠过她耳后时，触到一片比羽毛更轻的战栗。“不是催你……” 他的声音混着片场远处器械的嗡鸣，低得只有两人之间的气流能接住，“只是看你戴着它，忽然觉得心跳都有了形状。”

话音未落，他指尖轻轻捏住她西装肩头的褶皱，像捏起一片沾着露水的花瓣。下一秒，他忽然俯身，额头以极轻的弧度触碰她的额角 —— 那触感太浅太柔，仿佛黄昏时最后一片雪花落在湖面，涟漪才起便已消散。

刘奕羲的睫毛剧烈颤动，整个人瞬间僵在如蜜的暮色里。而祁祺已退后半步，西装裤脚擦过她脚边的阴影，笑容温驯得如同被月光驯服的潮水，将方才的靠近都化作片场寻常的玩笑。远处场记在喊 “准备下一场”，他转身时带起的风掀起她剧本一角，露出内页夹着的那根银羽书签 —— 与她颈间的，像是同炉锻打的月光。