书签落处，你在页间 第52章 五十二. 开场与伏笔

晨光还未完全漫过怀柔影视基地的红砖墙，二号摄影棚外早已沸腾成一片人海。警戒线外攒动的应援手幅如潮水翻涌，保安不断调整隔离栏的弧度，却仍挡不住此起彼伏的 "祁祺" 呼喊。谁也没想到，这部聚焦商战题材的都市剧，竟因一个名字掀起这般阵仗 —— 线上售票系统开放两小时便全线飘红，黄牛手里的站票甚至炒出了电影节首映礼的价格。

三台巨型 LED 屏在广场上空亮起，将清晨的薄雾都染成了项目主视觉的鎏金色。当祁祺身着定制西装出现在红毯入口，此起彼伏的快门声瞬间撕裂了现场的喧嚣。他每走一步，脚下的红毯便泛起细碎的光浪，两侧媒体区的长枪短炮齐刷刷转向，连财经频道的老记者都忍不住将镜头多停留了两秒。

"这阵仗赶上国际电影节开幕式了。" 场务小张举着对讲机直摇头，腕间的工作牌随着动作晃出虚影。执行制片人老李盯着监控屏幕轻笑，指尖无意识摩挲着保温杯："别忘了，祁祺去年带着《暗流》横扫三大奖时，媒体就给他封了 ' 收视率永动机 ' 的头衔。"

舞台中央的剧名背板在阳光下熠熠生辉，当祁祺的签名笔落下，"风" 字左侧的墨迹未干，观众席便爆发出潮水般的欢呼。镁光灯如同白昼，将他侧脸的轮廓勾勒得愈发清晰 —— 那双在剧中总带着商界精英锐利的眼睛，此刻却藏着只有熟悉的人才懂的温柔，像是早已穿透镜头，望向某个特定的方向。

镁光灯在穹顶交织成流动的星河，台下的欢呼此起彼伏，裹挟着热浪，将开机仪式推向一波又一波**。人群如海浪般随着镜头转向涌动，却有几束目光始终凝固在舞台中央，在沸腾的声浪里暗涌着各自的心事。

舒凯立在媒体区与观众席的交界处，深灰色西装衬得他身形如松，指节却将烫金邀请函捏出细密的褶皱。祁祺正在台上发言，金丝眼镜后的眸光从容不迫，每句话都像精准校准过的琴弦，在掌声间隙震颤出恰到好处的回响。聚光灯顺着他挺拔的肩线流淌，将身后的剧名背板晕染成流动的金箔。

恍惚间，记忆的胶片突然倒带。十年前横店潮湿的梅雨季里，初出茅庐的祁祺裹着不合身的戏服，在片场角落反复研读剧本的模样，与眼前掌控全场的巨星身影重叠。那时他们挤在同一个临时休息室，祁祺总说 "机会是咬着牙抢来的"，如今这句话终于化作他周身锋芒毕露的底气。

舒凯松开僵硬的手指，邀请函边缘的烫金纹路在掌心留下浅浅压痕。他忽然明白，有些光芒从来不是偶然 —— 那是无数个独自打磨台词的深夜，是拍烂手掌也要争取的试镜机会，是在无人问津时依然挺直的脊梁。当祁祺微笑着将签名笔收入口袋，台下的欢呼如海啸般漫过来，舒凯跟着鼓掌，指尖却触到了眼眶里温热的潮意。

舞台上的欢呼如汹涌浪潮，祁祺低沉的嗓音透过音响震颤着空气，顾涵却只听见胸腔里擂鼓般的心跳声。他的目光穿透层层人潮，定格在骆嘉怡仰起的侧脸上。镁光灯在她面庞交替明灭，将轮廓镀上流动的金边，恍惚间与记忆深处的画面重叠 —— 七年前的设计展上，她也是这样站在展台中央，白衬衫被顶灯照亮，睫毛的影子在脸颊轻轻颤动，让他攥着邀请函的手指不受控地发颤。

思绪顺着时光的藤蔓蜿蜒回溯。儿时在家族聚会上追逐打闹的小女孩，总爱用蜡笔涂鸦的妹妹，不知何时已出落成眼前优雅的模样。墨绿色外套的收腰设计勾勒出她纤细的曲线，盘起的发髻下，颈侧跳动的脉搏像极了他少年时藏在日记本里的秘密。那些一起写作业的午后，她认真绘制设计图的侧影，在家族宴会上展示手稿时清脆的笑声，此刻都化作心口翻涌的热浪。

人群中突然爆发出更热烈的欢呼，骆嘉怡下意识抬手拢了拢散落的发丝。这个细微的动作让顾涵呼吸一滞 —— 那截露出的皓腕，与儿时偷戴她设计的水晶手链时的触感，竟如出一辙。原来有些情愫早在岁月深处生根发芽，从懵懂的守护到青涩的心动，再到如今克制又炽热的凝望，早已在血脉相连的羁绊里，酿成了一生难解的痴缠。

水晶吊灯在穹顶折射出万千碎芒，骆嘉怡捏着香槟杯的指节泛白，杯壁凝结的水珠顺着腕骨滑进袖口。前男友的现女友猩红甲尖戳着她的设计图稿，香水味混着嘲讽的声浪压下来："骆家千金的设计，也不过是绣花枕头？" 周围宾客的窃语像细密的银针，扎得她后颈发麻，脊梁却绷得笔直。

"评价他人作品前，或许该先掂量自己的分量。" 低沉的男声裹挟着薄荷气息袭来。骆嘉怡转身时，正对上一双浸着琥珀色光晕的眼睛 —— 男人的西装肩头明显宽出两指，歪斜的领带却随着动作荡出不羁的弧度。他修长的手指轻轻按住被揉皱的设计稿，袖口露出半截青灰色的衬衫："立体剪裁的省道变化需要十年功底，这位小姐怕是还没入门。"

高跟鞋的脆响在宴会厅回荡，女人落荒而逃的背影撞碎一地光影。祁祺掸了掸设计图边缘的褶皱，喉结微动吐出句 "幸会"，便转身隐入人群，只留下皮鞋叩击大理石的余韵。骆嘉怡望着他消失的方向，指尖无意识摩挲着图纸边缘的折痕，直到香槟杯壁的寒意浸透掌心。

七年后的开机仪式现场，聚光灯将祁祺的身影镀成鎏金。骆嘉怡抚过颈间珍珠项链，这串以《潮汐》为名的设计曾斩获国际新锐奖，每颗珍珠的弧度都藏着她日夜揣摩的匠心。她望着舞台上从容签名的男人，当年那个穿着不合身西装却眼神炽热的少年，此刻西装笔挺得如同第二层皮肤。这次，她不再是需要被保护的困兽 —— 她要带着与他并肩的光芒，重新站进他的世界。

刘奕羲蜷缩在媒体区与器材箱的阴影交界处，帆布包的肩带勒得锁骨生疼。穹顶的追光灯扫过观众席时，她下意识偏头避开刺目的光晕，却看见人群如海潮般随着祁祺的身影起伏。三千张面孔在闪光灯下忽明忽暗，恍若无数双窥探的眼睛，将每个角落都灼得发烫。

指甲深深掐进掌心，她听见自己剧烈的心跳声盖过了主持人激昂的报幕。作为编剧，她的名字第一次被印在巨型背板上，与主演们的名字并排闪烁。往常那些藏在深夜里的文字，此刻正被当作商品般展览，这种暴露感让她想起被剖开的茧，柔软的内里毫无遮拦地暴露在空气里。

她望着舞台上从容签名的祁祺，金丝眼镜反着冷光，将他的轮廓切割成完美的雕像。如果选择站在这样的光芒里，就意味着要永远站在镜头的交叉火力点上，连呼吸都会成为新闻。

她咬住下唇在心里反复叩问。答案如潮水般汹涌，却又在触及现实时泛起苦涩的泡沫。远处祁祺结束发言，转身时目光似有若无地扫过她藏身的角落，那瞬间的对视让她眼眶发烫。或许爱情从来不是童话里的义无反顾，而是在看清所有荆棘后，仍愿意伸出手去触碰的滚烫。

她心底泛起涟漪，轻声叩问：“真的准备好了吗？”

答案如同隐匿在浓雾中的星子，遥不可及，无从寻觅。

那份悬在心头的迟疑还未凝结成清晰的思绪，肩侧骤然泛起一阵细微的空气波动。有个人影裹挟着若有若无的苦橙混着檀香的味道，悄然朝她贴近半步，皮鞋踏在地面的声响轻得几乎不可闻。

抬眼望去，来人是沈之骁。笔挺的深灰外套裹着修长身形，剪裁利落的线条勾勒出矜贵气场。内里的白衬衫最上两颗珍珠母贝纽扣随意敞开，微敞的领口处隐约露出精致的锁骨，恰到好处地消解了西装带来的刻板，沉稳中又透着几分慵懒随性。那双总含着洞察一切的眼眸，依旧闪烁着清醒的光芒，像是能将她内心的波澜看得透彻，却又恪守着无形的界限，不越雷池半步。

“原来有人躲在这里偷享清闲？” 他的声音压得极轻，尾音打着旋儿，像春日里缠绕花枝的藤蔓，带着熟悉的调侃弧度。

刘奕羲的睫毛轻轻颤动，被这突然闯入的声线惊散了满襟心事。她唇角扬起一抹温柔的弯弧，宛如初绽的海棠：“是你目光太敏锐，连藏在角落的影子都能捕捉到。”

沈之骁的目光掠过远处喧嚣的主舞台，霓虹光影在他眼底碎成星子。他又看向她周身那圈静谧的光晕，像是偶然坠入银河的月亮，自成一方清辉。

“其实比起热闹，我更偏爱这样的安静。” 他的话语轻飘飘地落在空气里，带着咖啡冷萃后的微苦与回甘，漫不经心的笑意里，藏着几分倦意。

话音未落，他的语气陡然变得沉静，像是突然坠入深秋的湖面，泛起一丝涟漪：“只是很多时候，我们都不过是被命运推着走的旅人罢了。” 余音消散在空气中，他微微侧过身，目光投向舞台，那里的热闹与他们之间的静谧，仿佛隔着一整个光年。

那句话轻飘飘地落进耳畔，却似一片带着晨露的银杏叶，悄然飘进她心底尚未解冻的湖面。刘奕羲感觉有根无形的丝线，轻轻缠住了心跳，将那些藏在迷雾里的思绪，都牵出了若隐若现的轮廓。

明明只是一句寻常言语，却像晨光穿透薄雾，在她心门上叩出细碎回响。那扇原本虚掩着的门扉，被这轻柔的叩击震出细微缝隙，漏进一缕澄澈的光。

她忽然惊觉，时光从来不会为任何人驻足，就像春日的溪流不会为岸边摇曳的花朵停留。那些藏在温柔表象下的现实，正披着月光悄然逼近，而她所站的地方，从来都不是可以安心旁观的看台，而是注定要踏碎晨雾、走向未知的征途起点。

沈之骁垂眸望向她，睫毛在眼下投出细碎的影，像是早已洞悉那抹心绪的涟漪。他没有追问，只将声音浸在晨风般的温软里："不必困在迷雾里，晨光才刚刚漫过地平线。"

刘奕羲喉间哽着未说出口的千言万语，只能轻轻颔首，嘴角扬起一抹比晨露更清浅的笑。这份善意如同春日初绽的樱花，温柔却无法驱散心底的凛冽。

她忽然读懂了指尖传来的寒意 —— 那些曾精心构筑的避风港，在晨光里碎成满地星芒。从今往后，她必须走出阴影笼罩的角落，让自己成为被聚光灯灼烧的存在，哪怕会在光芒中灼痛，也再无退路。

开机仪式的浪潮仍在翻涌，主持人激昂的话语如同鼓点，将现场气氛推向一波又一波**。媒体的镜头如猎鹰般聚焦台上，闪光灯此起彼伏，似夏夜骤雨般密集落下，将整个场地照得亮如白昼。

顾涵立在人群的潮汐边缘，面容沉静得像一泓深潭，波澜不兴。唯有他的手指，无意识地摩挲着胸前名牌的边角，布料与指尖相触的沙沙声，仿佛是心底无声的絮语。而他的目光，早已穿透喧嚣，如磁石般牢牢锁定台下一隅。

在那里，他望见了她。

刘奕羲。

准确地说，是那个在罗马的夜色里，就悄然印刻进他记忆的女子。

他永远记得推开剧院长廊铁门的瞬间，潮湿的晚风裹挟着硝烟余味扑面而来。祁祺与女孩相互依偎的身影蜷缩在长椅尽头，头顶破碎的壁灯将昏黄的光漏成点点碎金，在她们交叠的影子上投下晃动的光晕。祁祺半垂的睫毛下，目光像融化的琥珀，温柔地淌过女孩沾着灰尘的发梢，眼底流转的关切与专注，仿佛周遭的狼藉都化作了无声的背景，整个世界只剩下身边这个需要守护的存在。

那是顾涵从未见过的祁祺。他的目光不再是舞台上睥睨众生的锐利，也不同于面对媒体时游刃有余的从容笑意。廊下残灯在他瞳孔里摇晃，宛如冬夜将熄的烛火，晕开某种近乎执拗的专注。

他望着身侧女孩的眼神，像是在凝视一场不愿醒来的梦。那些平日里藏在冷硬表象下的疏离，在这一刻全然消融成眼底缱绻的柔光。这种专注早已超越了普通的关切，仿佛整个世界的纷扰都被隔绝在外，唯有怀中的人值得倾注全部心神。

顾涵立在阴影里默然无声，看着祁祺无意识地将女孩颤抖的手拢进掌心，动作轻柔得像托起一捧易逝的晨露。他忽然意识到，眼前的祁祺褪去了所有防备，露出了连镜头都未曾捕捉到的温柔。这种特别，如同深谷里悄然绽放的幽兰，隐秘却馥郁得让人无法忽视。

他本可以将这份似曾相识悄然封存，可骆嘉怡的话却突然如蝶振翅，闯入他的思绪：“祁祺在巴黎的珠宝店里买了一条项链，说是要送人，是即将成为他女朋友的人……”

祁祺向来如高岭之雪，清冷自持，从不轻易展露心绪。但那个罗马的剧院再次浮现眼前 —— 剧院长廊里斑驳的灯光，长椅上祁祺望向女孩时眼底化不开的温柔，还有他转身时那道眷恋的回望。

而此刻，眼前的刘奕羲正站在光影交界处，垂眸沉思的模样仿佛要将自己隐入虚空。那些零散的碎片突然开始拼合：祁祺罕见的深情、剧院里的枪响、骆嘉怡口中 “特别的女生”，还有眼前这个带着旧式文艺腔调的姑娘。

所有线索如同散落的珍珠，被无形的丝线串联起来。

顾涵眸光微敛，像是要将眼前人看得更真切些。原来兜兜转转，那个让祁祺动了心的人，竟是她。

只是那一瞬，他像把一份尘封许久的棋局看清了布局，而所有的子，都已落定。