书签落处，你在页间 第45章 四十五. 茶雾与光影

屋内的晨光悄然爬上窗沿，穿过半开的楼梯口，在木质地板上拉出细长的影子。

刘奕羲站在客厅中央，像是整理了一下呼吸，才从随身的帆布袋中抽出一本薄薄的书来。

“这个给你。”她走近几步，把书递到他面前，语气轻得像是怕惊动什么。

祁祺低头一看，封面熟悉得几乎不需多看——是她写的那本《风起之路》。

他接过书，指腹在封面微微粗糙的纸纹上轻轻摩挲。她站在他面前，眼神澄澈，不急不缓，像是终于可以将自己的一部分交给他。

祁祺的目光不自觉落到她脸上。

他温柔地望着她，唇角的弧度安静地扬起一点。而心里，却悄悄泛起一个轻得不能说出口的念头：

——如果此刻告诉她，自己即将成为这部小说改编剧的男主角，她会像发现新书彩蛋那样，眼睛亮得像缀满星辰吗？

他没有说出来，只是低头看了看那本书，像珍视一份命运递过来的隐秘讯号。

刘奕羲把书递过去时，神情一如既往地平静，但那一瞬，她的眼神微微一动，像是终于下定了什么决心。

她望着他，语气认真而温柔：

“遇到你之后，我一直觉得……我书里的男主角，就是你。”

那句话像是悄悄掀开一层纸页，让某种早已埋藏在文字深处的情感，忽然变得具体可触。

祁祺怔了半秒。

他确实没想到，她会这样直接说出口。心头一热，像有什么蓬松的情绪被点着，瞬间在胸腔里腾起烟火。

他几乎要笑出声，却也清楚她现在还不知道那条“即将出演”的消息。

所以，他故意藏起那点过分雀跃的情绪，换上轻松玩笑的语气，笑着眨了眨眼：

“刘大作家亲自送书，我是不是该请你留下墨宝啊？这本以后可就值钱了。”

他说得认真又不正经，眼里却藏着一丝明显的欢喜，像个收到暗号的小孩，得意得快要藏不住。

刘奕羲也被他那一下“卖萌”逗乐了，抿着唇笑了笑，轻轻摇了摇头：“你真是……”

可她到底没说完后半句。

因为她心里也在轻轻泛着涟漪——那种说不上来的安心与踏实，仿佛这个人，真的就该在她的故事里。

刘奕羲实在受不了他那一脸“求表扬”的得意模样，笑着摇头，从包里抽出一支黑色钢笔，翻开书的扉页。

“行啊，墨宝就墨宝。”她一边说，一边低头在那一页干净的空白处落笔。

字迹清润流畅，她一句意大利语：“送给——Roma的那个他。”

笔锋温柔、字迹清瘦，像是从心里流淌出来的一段秘密。

祁祺好奇地凑过来，盯着那行看不懂的外文，眼睛都眯起来了。

“你写的什么？”

刘奕羲合上笔帽，轻描淡写：“送给祁祺。”

“你骗人。”他眨着眼睛凑得更近了，“我看你这写字时的表情，肯定不简单。”

她笑而不语。

祁祺坐不住了，干脆靠过去，语气半撒娇半威胁：“说嘛，不说我今晚睡不着。”

“我以为你是那种‘文艺男青年’，怎么还耍赖了？”刘奕羲挑眉看他，嘴角带笑。

“文艺归文艺，该撒娇也得撒，” 祁祺理直气壮地说：“你要是再不说，我就……”他突然伸手作势要挠她痒痒。

刘奕羲刚笑着要躲，就听到一串电话铃声突兀地响起。她立刻收了笑意，条件反射地坐直了身子。

祁祺拿起手机看了一眼屏幕，嘴角扬起一抹柔和的笑意，接起：“妈？”

电话那头传来熟悉又亲昵的声音：“你不是说这几天都在家歇着嘛？我和你爸正好在附近，给你带点你爱吃的，顺便看看你。”

他垂眸望向缩在沙发角落的少女，薄荷绿裙摆被她攥出细密褶皱，杏眼睁得浑圆，拼命摇头时发间柠檬黄丝带跟着晃出慌乱的弧线。祁祺唇角勾起狡黠的弧度，故意将手机拿远，雪松混着柑橘的气息瞬间笼罩过来。

"小羲～" 他俯身时，温热的呼吸擦过她泛红的耳垂，尾音像融化的焦糖般黏在耳畔，"那你要答应我一个条件。" 刘奕羲被这突然的贴近惊得一颤，望着他眼底跳动的笑意，只能攥紧裙摆拼命点头，珍珠耳钉在晨光里晃出细碎的光。

祁祺直起身子时带着得逞的轻笑，重新将手机贴回耳边，语气一派从容温和：“妈，我这边临时有点工作上的事，现在不太方便，改天你们再来吧。”

“你工作要紧，那就不打扰你了。”母亲在那头笑着说，“记得按时吃饭。”

“好，我知道。”

电话挂断，屋子又归于安静。祁祺把手机放下，看向刘奕羲。

她刚刚还在如释重负地吐气，这会儿忽然意识到什么，抬头警觉地问：“……你刚刚那个条件，到底是什么？”

祁祺眼里盛着狡黠的光，嘴角却扬起无辜的弧度，梨涡浅浅：“等我想好了再告诉你。” 尾音故意拖得绵长，像撒在咖啡上的肉桂粉，带着令人心跳漏拍的甜意。

她瞪了他一眼，眼中却藏不住笑意。那一刻，空气中仿佛都飘满了温柔的捉弄与心动的悸动。

"其实我爸妈做饭真的挺好吃的 ——" 他故意拖长尾音，在刘奕羲刚要松口气时，突然弯起眉眼，"不过放心，我做的也很好吃。" 掌心顺势揉了揉她蓬松的发顶，动作自然得像是练习过千百遍。

刘奕羲刚要反驳，就被他突然凑近的脸庞惊得后退半步。雪松混着柑橘的气息将她笼罩，祁祺眼底跳跃的笑意几乎要漫出来："怎么，不相信？" 不等她回答，修长的身影已转身朝厨房走去，浅灰色针织衫下摆扬起的弧度，在晨光里划出温柔的弧线。

"记得哦，你还欠我一个条件。" 他的声音从敞开的厨房飘来，带着漫不经心的笃定。橱柜开合的轻响里，隐约传来刀具触碰砧板的哒哒声。

"祁祺！" 她跺着脚嗔怪，声音里却藏不住笑意。回应她的，是从厨房深处传来的清朗笑声，混着水龙头潺潺的水声，在米白色的墙壁间轻盈弹跳。阳光穿过玻璃移门，将他忙碌的侧影拉得很长，围裙上的卡通小熊也跟着颠了几步。

刘奕羲站在原地，看着晨光温柔地勾勒出他的轮廓。这一刻，窗外梧桐叶沙沙作响，屋内烟火气袅袅升腾，某个隐秘的角落突然泛起涟漪 —— 原来心动的模样，真的可以和家的温度重叠。

厨房里亮着一盏温暖的顶灯，光线柔柔洒在大理石台面上，也落在祁祺身上。

他换上了围裙，袖口挽起，露出干净的手腕与小臂的肌肉线条，剪影被暖光勾勒得格外清晰。

他动作娴熟地洗菜、切料，偶尔擦一擦手，轻轻哼着低不可闻的旋律。锅铲翻动的节奏干净利落，水汽在灶台上轻轻升起，将他整个人笼进了一层温润蒸气里。

刘奕羲坐在吧台边，手肘撑在桌面上，下巴抵着手背看着他，心里忽然生出一个柔软的念头：

是不是可以贪心一点，就这样和他相伴下去？

就像现在这样，一天的清晨，他在做饭，她在旁边看着，窗外有阳光，屋里有烟火气。

她正想着，祁祺忽然回头问：“你有什么不吃的吗？”

她轻轻眨了眨眼，脱口而出：“香菜。”

祁祺顿了顿，笑出声来：“巧了，我也不吃香菜。”

刘奕羲挑眉看他：“你该不会是为了显得默契，随口说的吧？”

“冤枉，”祁祺举手发誓似的晃了晃锅铲，“这东西我闻着都头疼。”

她笑了笑，觉得这个人竟然会因为香菜这么点小事显得真实又可爱。

“那你还有什么不吃的吗？”她顺势问。

祁祺将锅中食材轻轻翻动了几下，然后忽然像是想起什么似的，转头看向她，眼里闪着调皮的光。

“小羲，”他微微眯眼，语气里带着笑意，“你这是在打听我的喜好吗？”

刘奕羲一时没反应过来：“啊？”

祁祺故作认真地歪头想了两秒，嘴角一扬：“放心吧，只要是你做的，什么我都吃。”

她被他突如其来的“调戏”逗得一笑，抬手作势要丢过去一块小番茄：“你就不能一本正经一点？”

“我已经很正经了，”祁祺接住那番茄，一本正经地剥皮，“你没发现，我的重点是‘你做的’。”

刘奕羲无奈地摇头，唇角却忍不住扬起一抹不被察觉的弧度。

那一刻，她忽然觉得，这样的日常，也许真能走得很远。

厨房的白雾渐渐散去，饭菜摆满一桌，都是湘菜的家常口味，却色香诱人。

剁椒蒸鸡翅泛着红亮的油光，剁碎的鲜椒裹着嫩滑的鸡翅，蒸腾的热气里飘着醇厚的酱香；小炒黄牛肉切得细致均匀，混着青椒翻炒得火候正好，带着锅气的焦香；还有一道鲜辣的豆角炒腊肉，边角略带焦香，带着地道的锅气；就连清炒小菜，祁祺也特意选了小米椒点缀，辣意轻拂，却不过火。

“尝尝看？” 祁祺将筷子递给刘奕羲，眼里带着期待。

刘奕羲盯着满桌的湘菜，惊讶地抬起头：“你怎么知道我喜欢吃辣？”

祁祺夹起一块鸡翅放进她碗里，笑得自然：“猜的。总觉得我们特别投缘。”

她狐疑地眯起眼睛：“真的这么巧？”

祁祺伸手轻轻刮了下她的鼻尖：“当然是真的。” 其实抽屉深处，还藏着一本笔记本，密密麻麻记录着从王瑛子那里打听到的喜好 —— 喜欢的作家、讨厌的食物、连喝奶茶要三分糖都详细标注。只是这些，他想留到更合适的时候再说。

刘奕羲半信半疑，但还是低头尝了一口鸡翅，眼睛亮了亮。

祁祺看着她满足的模样，默默将自己面前的清水换成了冰可乐。拍戏忌口的日子很长，但为了她，偶尔放肆吃一次辣，似乎也没那么难。

饭桌上的热气蒸腾着，一碗碗一筷筷之间，那些说出口的、没说出口的心思，都像是被火候慢慢煮得软了些，暖了些。

她忽然觉得——这顿饭，好像不只是吃饭。是他在用自己的方式，带她走进他生活里的一点点角落。

饭后，祁祺收拾干净厨房，又泡了一壶乌龙茶。茶香氤氲中，他从一旁的柜子里拿出一个厚厚的牛皮纸袋，晃了晃，笑着朝刘奕羲扬了扬眉：

“之前在罗马拍的照片，我挑了一些印出来。你不是说想看看我镜头下的城市吗？今天刚好……请你一起参与一个重要任务。”

“什么任务？”她接过茶杯，微笑看着他。

“选照片、剪边框、贴墙。”他眼里有光，“这面照片墙的空位，留了好久了，我想让你一起帮我填上。”

刘奕羲怔了一下，低头抿了口茶，掩饰嘴角慢慢上扬的弧度。

“我荣幸之至。”

两人便一同坐到客厅地毯上，桌子挪到一边，牛皮纸袋里倒出一叠叠相纸——阳光下的教堂屋顶、清晨街角的咖啡香气、夕阳里的意大利阶梯、夜色中流动的人群……每一张照片都沾着时间的温度。

祁祺拿出剪刀和小框纸，像个认真备战的学生：“这些我都准备好了，就差你了。”

“这该不会是早有预谋吧？”刘奕羲故意打趣。

“当然不是。”他无辜地眨了眨眼，又笑着补了一句，“最多算是有点小心思。”

她没接话，只低头剪起一张斜阳照，专注地修着边缘。祁祺趁机悄悄靠近一点，故作严肃地点评：“你这剪裁，艺术性不足，得减分。”

刘奕羲一笑，抬头白了他一眼：“那你来剪。”

“我负责逗你笑，你负责动手，分工明确。”

他一边说，一边装作认真帮她挑边框，还不时故意把照片拿反、贴歪，引得刘奕羲又好气又好笑，一次次伸手去纠正他，像在跟一个长不大的少年较劲。

两人靠得越来越近，偶尔碰到手指，又装作若无其事地错开。

照片一张张被修整好，贴在那面空白的墙上。色彩、光影、记忆，都在缓缓拼凑成一个只属于他们的图景。

这一刻，屋子里没有镜头，没有剧本，只有满墙的画面和彼此眼里的笑意。

她忽然意识到：原来一个人最可爱的模样，不一定是在众人瞩目的光里，而是在午后阳光中，坐在地毯上剪照片、认真又调皮地逗你笑的时候。

那样的他，是贴近生活的，是温柔的——也是让人，不小心想靠近的。