书签落处，你在页间 第122章 122. 写剧本的人，终究也进了别人的故事

映界总部十层会议室，上午十点。

高清LED大屏上，《蓝隼》预告片的最后一帧定格在男主角眼神冷冽的一瞬，右下角的预约数突破800万，闪烁着金色小字。

窗外薄雾未散，城市尚未完全苏醒，会议室内却早已气氛紧绷。

“预约数据今天一早刚破的，”运营部负责人语速很快，“整体热度比我们预期提前了一周。话题讨论也在涨，现在最大的问题是——首轮上线时间点，定不定提档。”

营销总监翻着手里的数据汇总页，接话道：“如果等到下周再发正片，容易被其他新剧抢热度。现在微博热搜买得下，话题还压得住，确实是档期最好的一波。”

众人发言都说得谨慎，却不约而同地时不时看向桌另一侧。

沈之骁坐在主位，眉眼没什么表情，只是手中正在翻的一页资料始终停留在“映界出品 / 悬疑动作 / 破亿预约预期”那一栏上。

“《蓝隼》是我们今年第一个过800万预约的自制剧，”他语气平静，“平台签下它的时候就不是为了试水。”

他放下资料，视线扫过众人，带着一种让人不敢轻忽的笃定：“节奏不用提，首播还是放在下周一。宣传节奏不要乱，别急着放物料，留一手。”

有人低声应了：“是。”

“另外，剧集标签页面再精细一点，把祁祺的个人专区提前上线。他演得够压得住，别浪费这波流量。”

他语气没起波澜，落字却句句是定调。没人再质疑上线策略，所有人都迅速记录、回应。

风吹过落地窗外高楼的边缘，会议室依旧寂静，像一架在高空中贴地滑行的战机，压着每一道呼吸前进。

就在《蓝隼》的上线策略定调之后，桌对面的内容运营部副总轻声翻了翻手中的文件，又抬眼看向沈之骁。

“还有一个项目，得提一下。”他说话一向简洁，“就是《风起之路》。那边最新的物料刚送审，后期剪辑基本结束。”

“他们走院线，我们当时投得不多，但平台这边……有独播意向。”

会议室短暂一静。

营销总监接话道：“之前的排期沟通过，他们希望保留完整的院线窗口期。我们也尊重，但合同上写得清楚，网络播出权归映界独家。”

“问题是上线时间点，目前还没敲。”法务那边也点头补充，“窗口期是开放式定义，片方希望看前三周的票房再定。我们这边主张60天之内上线比较稳。”

桌边有人轻声道：“剧我们能控节奏，电影这边节奏都卡在他们手里。”

沈之骁手中签字笔停了一下。

他一直没有参与前面关于时间线的争执，直到此刻才开口，声音不疾不徐，带着一种明确的主控节奏感：

“《风起之路》这部片，我们平台投得不算重，但影响力够。独播权肯定要守住。”

他顿了顿，扫视全场：“等他们那边样片上映，我会亲自去一趟，跟院线主控聊。”

“提前把数据准备好，到时候我不希望在谈判桌上还要回头问。”

语气平稳却不容置疑。

运营部的人立刻点头：“明白。”

气氛并未紧张，反而像是刚完成一次精准导航的飞行指令——每个人都知道该做什么，什么时候该做。

会议逐渐进入收束阶段。桌面上还留着几份未展开的项目资料，空气中却已褪去锋芒，只剩光影在玻璃与纸页之间缓缓游移。

沈之骁没有立刻合上笔记本，而是指尖轻敲封面，像是若有所思，又像在等什么。

片刻后，他看向内容战略部的负责人，语气随意，却极有方向性：“对了，未晴那边——可以开始接触了。”

对方一怔，旋即会意：“你是说刘奕羲？”

“她在《风起之路》的剧本打磨阶段介入得很早，能看得出思路和稳定性。”沈之骁语速不快，语气却清晰，“人物情绪线控制得准，有分寸，又有温度。”

他抬眼望向窗外渐亮的天色，像是把这句话投进更远的未来：“从这个项目之后，她会是值得持续合作的编剧人。”

“未晴团队风格很干净，也不浮躁，适合做我们平台下一阶段的原创内容板块。”

“如果后面《蓝隼》的风向走稳了，我们可以考虑同时推出一个‘创作人计划’，她是可以放在首批名单里的。”

这话说得并不重，却像一块静水投下的石子，在会议尾声掀起另一道思路的波澜。

没人多问，却纷纷点头记录。只有窗外远处的阳光，穿过浮动的薄云，在一座座高楼的间隙中落下，像悄然生长的隐秘风向，尚未成形，却已注定吹向某个名字所在的页章。

众人散场，会议室门缓缓合上，隔绝了外界的喧声。

沈之骁仍坐在原位，指尖缓慢地转着一支银灰色的笔，低头望着桌面那张未被翻开的未晴团队资料卡。

良久，他微不可察地笑了一下。

他说的那些合作意向、发展潜力、内容战略，当然都是真的。

但只有他自己知道，那不是全部的理由。

刘奕羲这个名字，在他脑海中出现得比旁人更早，也更久。

她初次走入他的视野，是在《风起之路》的剧本讨论会上。那天她穿着灰蓝色外套，坐在长桌尽头的角落里，一言不发地听着制片和导演争论，神情安静得近乎透明。

直到众人意见僵持，她忽然抬头，用一种不疾不徐的语气说：“这个人物之所以无法推进，不是因为情节不够，而是他在动机上站不住。”

一句话，破了局。

那之后，她在他心里留下了一道清醒的笔触，像风起时拂过湖面的第一道涟漪，看似微弱，却再也无法真正归于平静。

他确实试过接近她。不是贸然，而是恰到好处地靠近，比如某次会后顺路送她下楼，比如在策划会上多看了她一眼。

她不是没察觉。

那天他约她吃饭，饭桌上她温和地笑了笑，说：“我男朋友在等我。”

没有拒绝得太过用力，却也不留余地。

沈之骁没有表现出任何异样，只是点头，说：“嗯，那我送送你。”

之后他们仍然合作，风平浪静，仿佛一切从未生出过偏航的意图。

可他知道，自己从未真正退后。

像他这样的人，怎么会被一句“有男朋友”就打退？

人生那么长，他从来都不靠冲动决定方向。

真正的靠近，是看准风向，判断落点，然后悄无声息地收紧线。

而她，是他判断过后，依然想留下的那一笔。

窗外云层疏朗，光线终于斜斜洒进来，落在他指尖未动的文件上。像命运轻轻掀起的书页，还没有翻到的那一章，名字已经写在那里了，只等他慢慢走笔。

他合上资料，站起身来，肩上的西装自然垂落成线，修剪得体，像他的处世方式——干净、克制，从不逾矩。

只是他不知道，有些注定并不属于他的名字，早已在别人心口落了笔。

刘奕羲的“男朋友”，他从未细问过是谁。

他不屑打听，更不愿流于八卦。她说“有男朋友了”时眼神清澈，像是对生活有一份安然的信任感。那不是对抗，而是坦诚。

那一刻，他竟也起了几分欣赏。

可他不知道——那个人，是祁祺。

不是他熟悉的那种“资本塑造”的流量，也不是哪个大制片厂扶持出来的半成品，而是一个凭借角色与锋芒，从泥泞中一路走来的演员。

一个不靠背景、不靠噱头，却一次次站在聚光灯下，用演技和信念将自己生生打磨出轮廓的男人。

也是那个，在《风起之路》中，为刘奕羲剧本撑起真实血肉的人。

沈之骁不知道，两人早在命运的某个节点彼此靠近，牵引，交缠，编织出一张只有他们能读懂的网。

那不是普通的缘分。那是一种在许多个昼夜交换、在字句和目光之间慢慢缠绕出来的东西，轻而不乱，密而不见。

而他，从未看见那张网，只是站在网外，隔着时光与不动声色的自持，试图在合适的节点，落下属于自己的那一枚棋。

他仍以为时间站在自己这一边。

可有些故事，不是靠判断、布局、等待就能抵达的。

它们只属于那些在恰当的一刻，毫无保留地，扑身而上的人。

未晴工作室的走廊铺着浅灰色的地毯，阳光从落地窗缓缓洒入，将一排排书架和绿植的影子拉得细长，静谧中带着些许温度。

四位新来的实习生并肩而行，由筱洁带领着，沿路熟悉各个办公区域。每到一个部门，她都轻声介绍：“这是内容策划，这边是文案审核……大家别紧张，一会儿有空会给你们分工培训。”

顾时安走在最后。她穿着一身干净的白衬衫配灰蓝色长裙，没有任何logo，也没有哪怕一件显眼的饰品。头发简简单单地束起，神情安静，双手自然地垂在身侧，像初雪落在枝头，不动声色却无法忽视。

她看上去只是个普通的实习生，身上却有一种与年龄不相符的沉静。不是故作稳重的沉默，而是一种打从骨子里长出来的分寸感。

在别人拘谨应对新环境时，她只是静静地观察，不抢话、不怯场，但眼神清澈有神。那是一种久经耳濡目染后内化的体面，从容而不招摇。

一行人到了走廊尽头，筱洁停下脚步，轻敲了敲左手边的半掩门。

“刘老师，我们这边新一批的实习生到了，我带他们过来打个招呼。”

屋内的笑声顿了顿，紧接着传来王瑛子带着笑意的声音：“快进来吧，正好我们也歇口气。”

门被推开，阳光正好照在那张靠窗的沙发边。

刘奕羲坐在一旁的桌边，桌上摊着几本资料册，王瑛子靠在沙发扶手上，刚刚还在热烈地讨论意大利的旅行线路，谈到兴起处，她甚至拿起手机点开了地图。

看到几位年轻面孔进门，王瑛子立刻站起身，爽朗地挥了挥手：“哎哟，欢迎欢迎！”

她笑着走近几步，视线一一扫过几人，目光在顾时安身上微微顿了顿，随即眼前一亮，笑容更盛：“这位我认识，是顾时安吧？”

顾时安微微一愣，随后礼貌地点头：“您好。”

“你可别看她低调，”王瑛子冲刘奕羲笑着说，“这个小朋友可是冲着你来的。”

刘奕羲原本在翻页的手顿了一下，抬起头来，目光落在顾时安身上。

那是一张非常干净的脸，五官未必惊艳，却有一种少年人难得的安定感，像一口未被搅动的湖水，平静而深。

顾时安也看着她，眼神里没有浮夸的崇拜，也没有职场初见的谄媚，而是一种带着距离的好奇——她在观察这个写出《风起之路》的编剧，也在观察那个她想靠近的世界。

她不会知道，站在她面前的刘奕羲，早已是祁祺身边的那个人。

她甚至不知道，那个她想靠实力去靠近的名字，其实每天与她眼前这位女子在共享时间的边界。

刘奕羲没有多说什么，只是静静看着她，眼神温和，却带着一丝说不清的探究。

她的第六感向来敏锐，那是一种写作者对气场和人心的本能捕捉。

这个小朋友，看起来安静得近乎无害，可不知为什么，她隐约感觉到，对方身上有一种淡得几乎不可察觉的力量，像一根未被触动的琴弦，只要时机合适，就会发出一声让人回头的清响。

那一刻，谁也未曾言语。

可空气中悄悄落下一根隐形的线，轻轻地，在某一处，系上了未完的故事伏笔。

四位实习生离开后，门轻轻带上，办公室又恢复了原本的光影和安静。

刘奕羲低头继续翻看资料，王瑛子还在兴致勃勃地讲着罗马的美术馆，声音微扬。可她却并未完全听进去，脑海中还残留着那个叫顾时安的女孩的身影。

那个女孩说话不多，但眼神澄澈，像一把尚未出鞘的小刀，干净、安静，却有自己的锋芒。

刘奕羲收回思绪，重新合上文件，手指在封面上轻轻摩挲了一下——像是在感知，又像在等待什么未曾命名的变动。

顾时安跟着筱洁走出办公室时，阳光正斜斜地打在走廊的白墙上，光线温和，空气安静。

其他实习生仍在小声讨论刚才与刘奕羲的初见，有人用“温柔”“气场强”这样的词语形容她。

顾时安走在最后，没有回应。她安静地走着，脑海中却还回荡着那双眼睛带给她的感受。

刘奕羲。

她确实是为她来的。

更准确地说，她是为祁祺来的，而刘奕羲，是她为靠近祁祺必须经过的一道关口。

不是因为八卦、也不是因为身份，而是因为职业。

她一直记得祁祺在一次访谈里说过的话：“我挑剧本不看热度，只看‘值不值得’。”

这句话曾经困住她很久——什么样的剧本，才“值得”？

是故事的厚度，还是人物的命运？是立场的表达，还是缄默背后的分寸？

她不知道。但她知道的是，他演的每一个角色，都像活过一次。

那不是靠技巧堆出来的感觉，而是某种深层的共振。而她想写出这样的东西。

她不是来追逐光环的。她甚至从不觉得祁祺是“明星”——他更像一个深不见底的剧本本身，难以捉摸，却值得耗费时间去靠近、去理解。

而刘奕羲，恰好是那个能与他对话的人。

她写的角色，他愿意接。她笔下的人物，他能撑起。

顾时安不是不羡慕那样的信任，但她更想亲自抵达。

她想站在那样的对话边界内，不是作为观众，不是作为“谁家的女儿”，而是作为一个足够有分量的编剧。

刚才刘奕羲望向她的一眼，安静、克制，却又像在打量什么。

她不确定那眼神里有没有兴趣，但她隐约知道，自己已经被看见了。

而她也看见了刘奕羲——那个能写出被祁祺选择的剧本的人。

这是一条路，很长，也很冷。可她不怕。

她知道，真正值得抵达的地方，从来都不在光下，而在那些埋头前行、咬牙坚持、靠实力发声的人之间。

她想成为那样的人。她会去成为那样的人。