手写信 第4章 梅子酸

夏季杨梅饱满多汁，高夏独独爱小颗带酸的，爸爸前同事送来一箱仙居杨梅，高夏中午时分洗了一盘，撒上盐混着吃，沈昭昭说她这种吃法就是暴殄天物。

她满不在意哦一声，她就爱这样吃。

上回从早餐店走时，说好给赵叔店面拍几张照，他要上传到平台去。高夏望了望烈日，好晒，她手机上发消息给赵叔说等下午五点左右再来，那会儿阳光拍照光线也比较好。

那头说没事，随便什么时候来都行。

高夏预习完高二数学知识点后已经是下午五点。她从柜子里拿出一台索尼相机，装进相机包里就出去了。小电驴停在早餐店门口，这个时候接近晚饭点了，来吃粉的人不少。

赵叔正下着粉，看见她顿时笑起来，“小夏来啦，一路过来热吧，先进去吹会儿空调。”说完又朝着收拾碗筷的老婆说：“媳妇儿，小夏过来了，你去把冰柜里的梅子拿过来。”

“老家摘的杨梅，记得你爱吃，特意留了一些等你来。”

赵叔一家是妈妈那边的远亲，其实已经算不得亲了，他们一家初来乍到，人生地不熟，一通辗转几问的电话还是打到妈妈手机上，问他们哪里适合开个早餐店，粉包子都卖。

妈妈想了好久也没想到还有这个亲戚，那头也有些不好意思，说了两家渊源。接待他们第一天，大巴车上下来两个朴实的中年人，背着破旧的包，包太重压弯了他们的背，手上还提着许多土特产。

活着的鸡鸭扑腾，他们特不好意思，粗粝泛着老茧的手在裤子上擦了又擦，才握住对面伸出的手，一直说你好你好，给你们添麻烦了。那场景高夏很难忘记，那时她七岁，记忆中的大人都是像爸爸妈妈一样的人，穿着制服，她最喜欢妈妈的办公室，有漂亮姐姐给她讲故事。

而面前的这两个大人，跟她认知中的大人不一样。

饭桌上，两位大人比她这个小孩还局促紧张，一兜杨梅转到高夏面前，那位穿着碎花衫的阿姨说，老家摘的，酸酸的，不知道小夏喜不喜欢吃。

其实他们两个根本没有抱希望高夏爱吃，城里的小孩吃的都是水果店，这种酸不溜秋的怎么会瞧得上。

小高夏吃一颗就被酸得脸皱起，那模样引起高崇平跟夏白春止不住笑，高崇平拿起随身带着的ccd拍下照片，记录这一幕。高崇平是吃过这个杨梅的，说回去教她正确吃法。

后来店铺选定签合同，赵叔两口子请他们一家吃饭，小高夏兴奋跑过去拉住阿姨的手，小高夏肤白，精致得像洋娃娃，仰着小脸软声软气说：“阿姨，那个杨梅很好吃，我很喜欢。谢谢你们送给我吃。”

这家店谁也没有料到一开就是这么多年，口味好，回头客多，口口相传，有些住很远的人也会跑过来尝一尝。店子忙，两口子回老家的次数越来越少，就过年回家一趟，这杨梅高夏也好多年没吃着了。

高夏心中暖乎乎的，眼睛弯了弯，“谢谢叔叔阿姨。”

吴玉兰拿盐水泡了一遍，她也不知道高夏要撒多少盐，就让高夏自己弄了。吴姨还是穿着碎花衫，但已经跟记忆中的模样不一样了。

吴姨跟她说过，她以前不叫做吴玉兰，叫吴招娣。她不喜欢这个名字，所以到岱川落脚后的第一件事就是去改名字，她喜欢玉兰花，但她没见过玉兰花，只是听过名字就喜欢上了。她不明白，男孩跟女孩差别有那么大吗？为什么非得要个男孩呢，即便他是个只会吃喝拉撒的废物，也是块宝，她觉得真是不公平啊。

高夏那会儿只是小高夏，她攥紧了吴玉兰的手，另一只手擦去吴玉兰眼角的泪。

吴阿姨，你现在见过玉兰花了。

想得出神，对面什么时候坐了个人都不知道。

陈峤下班完回来的时候准备应付一口，这家店是他新发现的宝藏店，味道好价格美，他成为了常客。附近有工地在施工，有些工人也会跑到这里来吃碗粉，他进来的时候已经没有空位了，阿姨让他去最角落那个小桌坐一下。

对面的少女在发呆，桌上摆着一盘杨梅，他将饮料放到桌上，低头玩手机。

高夏先看见那瓶多出来的乌龙茶，冰镇过后的瓶身水珠滑落，晕开一圈在木桌上。她视线缓缓上挪，对面的少年手肘搭在桌上，低垂脑袋看手机。

吴姨拌好粉送过来，不好意思地对高夏说：“夏夏，店里坐不下了，我就让他跟你一桌挤挤，你不介意吧？”

吴玉兰身上总伴随一种讨好感，只要别人不喜欢，她立马就会道歉。高夏赶紧说：“哎呀没关系的，本来我就空占一个位置，”恰好有人在外头点单了，“吴姨你先忙吧。”

相遇过数次的两个人，同一张桌上彼此安静无言。

社交法则中，再不相熟的两个人在同一个地点碰到三次之后，都会相视一笑，感慨好巧啊，再有几次这类巧合，那就是得认识一下了，何况此时的面对面。

桌上一盘蘸盐的野杨梅，高夏推过去一点问他吃吗？对面的少年抬起眼，似乎是诧愣她会开口，愣了一下。

高夏第一次这么近距离跟他对视着，她眨眼帧数变低，扫到他眼尾有一颗很淡的痣，高挺鼻梁，嘴唇紧抿着。

半响，他说出一句谢谢，抬手从盘子里拿了一颗梅子。

酸涩混杂盐，在口中是说不出的奇怪味道。

陈峤勉强吞咽，拿起桌上的乌龙茶喝了一大口，他抬起眼看她，她正往嘴里塞杨梅，指尖染红，她抽纸擦拭，同他对视。

眼神里是疑问。

看我干嘛？

陈峤看见她面无表情吃下杨梅，感觉那股奇怪的味道口感再次袭来，他皱皱眉，嘴唇嚅动，最终没讲话，低头吃自己的。

陆陆续续走了一些人，高夏看了看外面，拿相机起身去门口，平台上的图其实不需要多精致，自己拿着手机也可以拍，两口子试了，但明明干净整洁的店，不知道拍出来为什么灰扑扑脏脏的，两口子怕有些人看了店面环境就不想来了，犹豫了好几天才麻烦的高夏。

拍了门头的图，再去拍里面的，高夏举着相机，镜头不偏不倚框进了陈峤，少年白t，干净利落的发型。

她淡淡转身对吴姨跟赵叔说等会儿就把照片导出来，然后帮他们上传了。赵叔摆摆手，上传他们会的，就不要麻烦啦，高夏说没关系的，反正现在她也没事。

她拿着相机坐回原位置，选图片的时候，捻一颗酸梅子，对面的少年完全符合高夏对他的初印象——夏日小怪。

真是奇怪的人，那眼神看自己明明就是有话讲。

高夏滑到他入境的那张，自以为不动声色地瞥了本人一眼，呀，又被抓包了，高夏朝他笑了一下。

她笑起来不是明媚漏齿的，是含羞腼腆怯怯的抿唇笑。

都说人和人初识时是最美好，怎没人说尴尬呢？高夏快速选好照片，拿着赵叔的手机上传，盘子里的杨梅也很快吃完。她几乎是跟他同步站起来的，然后互相对视一眼往外走。

高夏把手机给吴姨，“我弄好啦。吴姨赵叔我就先回去啦。”

吴姨叫住她，走到小房间拿出一桶茶油，叫她带回去。赵叔帮她提到电瓶车上，两家向来如此，高夏家帮再小的一个忙，他们都觉得太麻烦，得送些东西，开始夏白春还会客气，后来发现如果不收下东西，对于他们的内心其实是一种折磨，所以之后，忙二话不说地帮，东西也会不推脱开心地收下。

高夏跟他们说拜拜，让下次有空来家里吃饭。

电瓶驶出一点距离，她看见陈峤慢吞的脚步，他也看见她了，两个人短暂对视又收回彼此目光。

傍晚的风将头发往后吹，耳骨钉暴露在路灯下闪着碎光。

-

陈峤回到出租屋以后，打开老旧泛黄的立式空调，两室一厅的格局，东西少储存空间大，显得整个房子空荡荡无人烟气息。他将鸟笼打开，小鸟蹭一下飞到他肩头，啄了啄他的头发。

“去你大爷的。”

“你好。”

“放我出去。”

陈峤：“......”

有时候他真挺想给这只鹦鹉毒哑的。

陈峤抬手轻轻一拂它，“自己玩去。”

他走到房间衣柜拿出换洗的衣服去洗澡，小鸟要跟进浴室，他无情关上门，留一只小鸟在外叽叽喳喳。

陈峤洗完澡出来换了件新白t黑裤，从家里冰箱拿出一瓶水，走到冷硬的沙发坐下，小鸟飞到了他头顶。他右手握着冰水抬手贴到小鸟脸上。

小鸟怒骂：“王八蛋王八蛋。”

“王八蛋找不到女朋友。”

陈峤低声笑了一下，他将小鸟抓进手心，“那家伙一天到晚都教你什么了，还记得谁是你主人吗？”

小鸟啄他的手指。

讲文明偶尔会被陈峤带出去遛一遛，这段时间店里忙得很，他没时间带出去。今天回来得早，陈峤盯着这五彩和尚看了一会儿，轻弹一下嘴，“带你出去玩会儿，不准再嘴碎。”

岱川的天渐渐暗下来，高夏在店里吃完饭，给锅包肉换新牵引绳，带着它往外走。

固定NPC换了路线，直奔公园，豆腐脑它们还没来，锅包肉哼哼唧唧甩着尾巴抽在高夏小腿上，高夏戴着耳机听英语播客，熟练往后丢了一个球，锅包肉嗖一下跑去。

脚边多出一个绿色的球，头顶上的小鸟受到惊吓扑腾飞起来，追球的小狗改为追鸟了。陈峤拿着球试图将这大狗的注意力吸引过来，再看了一会儿，这狗有点眼熟。

好像叫什么锅包肉来着。

他试探着喊：“锅包肉？”

小狗：“嗷！”

“锅包肉，很好，坐下。”确定了这大狗就是那只锅包肉，他下达指令，然后将球丢远，“再去叼回来。”

锅包肉转身风一样疾驰，叼了球回来，热烈的眼神看着眼前的人，狂摇尾巴。

高夏等了好一会儿，也没等到锅包肉叼球回来，她摘下一只耳机，转身去喊：“锅包肉！”

小狗和少年的目光同时看过来，一只小鸟飞到她头顶。

高夏吓了一大跳，立马抬手往头顶乱拍，她惊魂未定站起来退了几步，那只小鸟又飞到她肩膀来了，啄着她发丝。

公园的路灯昏暗，湖边蛙叫树上蝉叫，高夏头脑空白一刹，她瞪圆眼直直往站在草地中央的少年看去。

陈峤往她那走，摸了摸后脑勺不好意思地说：“刚刚我的小鸟吓到你了吧，抱歉。”

“回来。”

小鸟从高夏肩头飞回他的肩头。

高夏没养过鸟，只在花鸟市场远远看过笼中鸟，老板说不是手养鸟会啄人，不要伸手碰。乍然一只不知名生物飞到头顶，那瞬间她肾上腺素都飙升了，看清是只鸟以后才渐渐平复下来。

她捂着胸口位置，心跳还有一点点快，“是吓到了，不过也还好。”视线转到站在他肩头的小鸟，养宠人的第一注意点，“你这只小鸟好特别，好聪明啊。”

特别在于颜色，她在花鸟市场可没见过这么漂亮颜色如此梦幻的鹦鹉。

聪明在于，一叫就回去，真乖。

她问：“它有名字吗？”

名字是有的，但不太好听，也改不过来了，这鸟已经认名了，陈峤犹豫了一下，“讲文明。”

说完嘴唇绷成一条直线。

下一秒。

“去年大爷的。”

“去你大爷的。”

“去你大爷的。”

......

高夏：“？！”

被忽略的小狗原地转圈嗷呜一声，高夏拍拍狗头，叫它冷静，她现在在思考。

讲文明跟去你大爷的......

陈峤扭头弹了一下小鸟的嘴，解释道：“讲文明是它的名字。去你大爷的是它的口头禅。”

高夏愣了一会儿扯出一个笑，“那，还真的是挺讲文明的......”

说起这事，陈峤也挺无奈的，这鹦鹉算是他妈送给他的告别礼物。住家儿子放国庆假回来见他房间多了一只鸟，也问它叫什么，那会儿他整个人乱成一团麻线，这只鸟他都没照顾好，别提取名字了。

齐白站在鹦鹉面前片刻，心里就有了想法，硬生生把鹦鹉的口头禅“早上好啊”改成了“去你大爷的”。

然后给鹦鹉取名讲文明，取完还搭着陈峤的肩，大言不惭地说哥们取得好吧！

后来等陈峤调节过来再纠正已经晚了，这只小鸟被齐白照顾了一段时间，你永远也无法知道这随机混乱的语言系统中能再次蹦出什么惊人的词。

“妈妈。”

“妈妈。”

讲文明再次开口。

高夏：“？”

陈峤：“......”

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 梅子酸