狮子 第7章 全脂牛奶

启明项目的推进节奏比宋峥预想的要快。

上次会议之后，陈维舟把启明内部的尽调数据打包发过来，光是解压后的目录就占了大半屏。外汇管道、备付金存管、反洗钱合规、印尼本地合作银行名单——每一块都够单独写一份报告。方胜难把涉及境外合规的部分分给了宋峥，说：“这部分你最熟，做完给我看。”

接下来一周，宋峥的工位几乎成了会议室的分会场。周二跟启明的财务团队对数据，周三和法务过境外投资备案的条款，周四全天关在二十一楼小会议室里写资金池结构的草案。笔记本散热风扇嗡嗡响了一整天，文档从第一版改到第五版，每一版都打印出来用红笔改完再誊进电脑。手指在键盘上敲了十几个小时，指节发酸，手背冰凉，她在热水底下冲了好一会儿才缓过来。

周四下午三点二十七分，她正对着第六版草案的最后一页改备注栏的措辞，办公区忽然起了一阵小小的骚动。先是丁予从工位上探出头，压着嗓子说了声“哇”，然后是前排几个分析师交头接耳的声音。宋峥抬起头，看见行政经理推着一辆送餐车进来，车上摞着三层下午茶——咖啡、水果塔、抹茶千层，最上面那层还搁着两盒马卡龙，颜色配得挺好看，不是楼下咖啡店那种按箱批发的规格。

行政经理宣布：“赵总请全组下午茶，大家辛苦了。”

办公区的气氛一下子松了。有人去拿咖啡，有人围着马卡龙讨论哪个口味好吃，方胜难端了一杯馥芮白回办公室，路过宋峥工位时这位铁血将军难得说了句人话：“赵总难得体恤民情。”宋峥笑了笑，起身去拿了一杯拿铁和两个雪媚娘。咖啡是很烫，刚好暖手，宋峥常年手脚冰凉，能接触到的一切热源都能被她用来暖手。她端着咖啡回到工位，继续改备注栏的字眼，改完最后一个字，才端起咖啡喝了一口。拿铁，全脂奶，没加糖。不太合她的口味。

丁予端着半块抹茶千层凑过来。“赵总以前也请过下午茶，但没这么丰盛。上次行政抠门，只买了楼下咖啡店的套餐，马卡龙都没有。”她拿叉子指了指宋峥手里的咖啡，“姐，你那杯是拿铁吧？这边全脂奶的拿铁比脱脂的好喝。赵总每次点套餐都指定全脂奶。”

“全脂的长痘啊。”宋峥笑呵呵的回道，“不过我这个年纪已经没法长青春痘，只能长老年斑啦。”，又喝了一口。全脂奶，确实比脱脂的香。

丁予忙着吃她的千层，没注意到宋峥放下咖啡杯之后，手指在杯壁上停了一瞬。上一次喝到全脂奶的拿铁是在燕城国际机场，大企业家很有风度，走之前不忘送她一杯咖啡。

她把咖啡杯搁在桌上。拿铁的奶香慢慢散在空气里。

晚上八点，她总算把第六版草案合上，发给了方胜难抄送陆远风。从大楼出来的时候，燕城的晚风总算有了点春天的意思，柳絮还是飘，但风不硬了，吹在脸上是软的。她走到地铁站口，掏出手机看时间，末班车刚走。

她靠在地铁口的栏杆上等网约车，揉了揉太阳穴。这一周每天睡不到六个小时，肩胛骨中间那块酸得厉害，像有人用拇指关节抵着不放。等车间隙，她转头看了一眼马路对面。那是一家童装店，橱窗里亮着暖黄色的灯。她路过好几次，从来没停过。今天车来得慢，她闲着也是闲着，就走了过去。

橱窗里站着一排小模特，身上穿着当季新款。最中间那件是红色斗篷，毛呢料子，帽檐缀了一圈白毛毛，又暖和又乖。下面配一双黑色小皮靴，鞋面上嵌着樱桃装饰，亮晶晶的。“什么年代了，还卖这么老气的款式，怪不得生意不好。”宋峥默默地在心里吐槽，她的目光在樱桃上停了停。

她小时候没穿过这样的鞋。她穿的是姐姐穿不下的球鞋，脚后跟磨破了，走路蹭在鞋帮上，磨出一层茧。有一年过年，邻居姐姐送给她一双丁字皮鞋，红色的，她舍不得穿，放在枕头底下每天睡前摸摸。后来脚长长了，穿不进去了。她把鞋还给母亲的时候，母亲什么都没说，把鞋塞进柜子最里面。

后来她去仙州读大学，毕业留在仙州。偶尔去季季青买换季基本款，路过童装区，会多看一眼那些小裙子。有一回她拿起来一件碎花裙子，袖口有松紧带，裙摆能转开。她想这个小姑娘穿着它原地转圈，裙摆飞起来，像一把打开的伞。然后她把裙子放回去了。

此刻她站在燕城的街边，看着那双樱桃小靴子，忽然想——如果她有个女儿，大概也是三四岁的年纪，扎两个小揪揪，穿着新买的靴子在雨后的人行道上踩水坑。水花溅起来弄脏了袜子，她刚要板脸，小姑娘仰起头笑，说妈妈你看。她就蹲下来，把那双湿漉漉的小脚包在自己手心里暖一暖，说回去换干净的。她不想要女儿多听话，也不想她成绩多好。只想让她每天都笑。被欺负了敢说，踩湿了鞋不挨骂，想穿什么就穿什么。

手机震了。她低头看了一眼屏幕。不是网约车，是母亲。她接起来。

“喂。”

“妮妮。”母亲的声音隔着电话线有点远，背景音里细细的嘈杂，大概是在菜市场还没收摊。“在忙啊？”

“还好。刚下班。”

“哦。”母亲那边沉默了一小会儿，像在斟酌什么。氧泵咕噜噜地响，一条鱼在盆里甩了下尾巴，啪的一声。“仙州这两天气温又降了。你冷不冷？”

仙州。宋峥握着手机的手指微微收紧了一下。江东的冬天湿冷入骨她是知道的，但此刻她站在燕城的街头，夜风裹着柳絮从她衣领里灌进去。她来燕城的事，一直没有跟母亲说。不是刻意瞒，是说了也不知道怎么解释——借调、总部、跨境支付，每个词母亲都要问一遍，问了也听不懂，懂了又要操心。母亲无知又担忧的语气，总会让宋峥伤心又恼火。

“还好，”她说，“加了一件毛衣。”

“多穿点。仙州这边风大，江边湿气上来冷得厉害。你们那个出租房有朝北，还有啊你那个被套还是秋天那床吧？我看天气预报说下周又要降温，你……”

“妈。”宋峥打断她，声音很轻。“我被调到到燕城了。”

电话那头安静下来。氧泵还在咕噜噜地响，鱼盆里那条鱼大概被捡走了，没有尾巴拍水的声响。隔了好一会儿，母亲说：“哦。去燕城了啊。”

“嗯。借调。总部有个项目，借我过来用几个月。”

“哦。”母亲重复了一遍。她不会问什么叫借调，什么叫项目，什么叫总部。她只是把这两个字搁在嘴里慢慢咀嚼，像咽一口凉了也不肯放的饭。宋峥想象她站在摊位后面的样子——围裙还没解，手是湿的，关节变了形，小心翼翼地捏着手机。这手机是宋峥去年给她买的，屏幕上的膜已经起边，她没舍得换。

“妮妮啊，燕城那边冷不冷，听你姐姐说燕城那边好像经常——经常——我想起来了，刮沙尘暴？”母亲问。

“这两天还好。”

“下雪了没有？”

“这个季节哪还下雪呀。”

“哦，妈不知道嘛。”母亲又沉默了几秒。然后她说：“到了燕城也买个鸡蛋吃。早上吃一个，热的。燕城冷，不要吃凉的，你一个人在外面要照顾好自己。”

宋峥把手机换到另一只手上，轻轻吸了一口气。她想起过完年离家那天早上，母亲煮了两颗鸡蛋，母女两个坐在灶台边一人一颗。蛋壳烫手，蛋黄是溏心的。走的时候母亲往她手里塞了一个塑料袋，里面裹了两层报纸，沉甸甸的。到了江东才想起来打电话，母亲在电话那头说鸡蛋没破吧，她低头看着塑料袋里安安静静躺着的鸡蛋，说没破。有一枚蛋壳上还沾着一小片稻草。

“知道了，”她说，“每天都吃一个。”

“那就好。”

电话那头又沉默了。母女两个谁也不说话。氧泵还在咕噜噜地响，菜市场大概要收摊了。然后母亲说：“好了，不说了，长途电话费贵。你照顾好自己。”

“好。”

电话挂了。宋峥把手机从耳边拿开，屏幕上通话界面退出去，露出壁纸——手机自带的，她从来没换过。她想起刚才在橱窗里看到的那双樱桃小皮靴，想起母亲说燕城冷不要吃凉的，忽然觉得母亲这辈子从来没给自己买过一双好鞋。二十多年泡在碎冰和鱼鳞里，脚上永远是那双解放鞋，冬天冻得通红，夏天磨出水泡。她也从来没问过宋峥，燕城是什么样子。

网约车到了，打着双闪停在路边。宋峥拉开车门坐进去，报了出租屋地址。车子驶过童装店的时候她侧过头看了一眼。橱窗还亮着暖黄色的光，那双樱桃小靴子还在那里。她想，下次路过的时候应该进去买下来。总有一天能用上。

回到出租屋，她把钥匙插进锁孔转了两圈，门开了。比在江东的房子还小——七平米，一张床一张桌子一个塑料衣柜，窗户对着另一栋楼的墙壁，宋峥听项目组的小姑娘说，她们出来北京的时候还跟别人拼过床，她不由的想到，其实自己还算幸运。她把包放在桌上，去洗手间卸妆。卸妆水是买洗面奶送的赠品，卸眼妆的时候有点辣眼睛。她眨了几下，把最后一点睫毛膏擦干净。镜子里的人看着她，她也看着镜子里的人。镜子里的人穿着那件深蓝色衬衫，扣子解开了一颗，眼睛有点红。宋峥盯着镜子里，被工作吸干精气的女人发呆。

“也许我真的很累了。”

她把毛巾挂回去，走到床边坐下来，把手机从口袋里掏出来翻到通讯录。母亲的名字排在通话记录的第三格，通话时长三分多钟，几乎有一半的时间是沉默。她把屏幕锁上，扣在枕边。

窗外燕城的夜风还在吹。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。明天周五，方胜难要看资金池结构的终稿。周末还要加班。她忽然想起母亲那句话——“燕城冷，不要吃凉的”，脑中不由的浮现出赵百川下午点的那杯全脂奶拿铁，还有行政宣布下午茶时办公区里松下来的那一瞬间。

她翻了个身，面朝墙壁。天花板上没有裂纹。江东出租屋天花板上那道裂纹，从墙角一路蔓延过来，陪了她整整三年。这里没有。这里只有一堵安静的白墙。她盯着那面墙看了很久，慢慢睡着了。