失忆之后和前男友在警厅重逢 第26章 第二十四章

社区办公室的日光灯嗡嗡作响，把墙面照得惨白。

陈雨桐坐在最里面的长椅上，背挺得很直，校服领口的塑料星星被指尖反复摩挲，边缘已经磨得发毛。

陈小满缩在她怀里，小脑袋埋在姐姐颈窝，露出的半截胳膊上有块青紫色的瘀痕，像片没化的乌云。

男孩的胳膊比同龄孩子要细些，手腕上还留着半截没洗干净的泥印，是早上在楼下玩弹珠时蹭的。

看见江云归进来，陈雨桐的肩膀几不可察地抖了下，却没抬头。

宋长清刚给两个孩子买了热牛奶，杯壁上凝着水珠，顺着指缝往下淌。

“陈雨桐，”江云归在她对面的椅子上坐下，声音放得很轻，“我们需要了解一些情况。你父亲……□□，平时有没有和人结过怨？”

怀里的小满突然瑟缩了一下，小手攥紧了姐姐的衣角。

陈雨桐低头拍了拍弟弟的背，过了好一会儿才开口，声音干得像被晒裂的土地。

“没有。他除了去医院，很少出门。”

“那你母亲呢？”萧停川靠在门框上，指尖还在无意识地转着钥匙，“邻居说她精神不太好，平时会出门吗？”

“她怕光。”陈雨桐的指甲掐进掌心，“每天只有凌晨五点，我背她去公厕的时候，她才肯出门。”

江云归的目光落在小满露在外面的胳膊上：“孩子身上的伤是怎么回事？”

陈雨桐的脸倏地白了，把弟弟往怀里又搂紧了些。

“是……是他自己摔的。前天在楼下爬树，没抓稳掉下来了。”

“是吗？”江云归从证物袋里拿出那枚蓝色小熊纽扣，放在桌上，“这是在衣柜旁边捡到的。小满躲在衣柜里的时候，是不是很害怕？”

小满的呼吸突然变得急促，喉咙里发出细碎的呜咽。

陈雨桐的嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是咬着牙，把弟弟的脸按得更深。

“洗衣机滤网里的结晶，我们送去化验了。”江云归的声音平稳得像一潭深水，“你化学很好，应该知道那是什么。”

陈雨桐的肩膀猛地垮了下去，塑料星星从她指尖滑落，掉在地上发出清脆的响声。

小满被这声音惊得抬起头，眼里还挂着泪，小手指着窗外，含糊不清地说：“瓶……瓶子……紫色的太阳……”

萧停川突然插进话：“315是什么意思？画册上的两个火柴人，一个躺着，一个站着。站着的那个，是不是你？”

“不是！”陈雨桐猛地抬头，眼里布满红血丝，“不是我！是他自己……”

话说到一半，又被她死死咽了回去，眼泪突然砸在小满的手背上，烫得孩子缩了缩。

江云归捡起地上的塑料星星，递回给她。

指尖相触时，他摸到她掌心全是冷汗。

“社区网格员说，你父亲瘫痪后，一直靠止痛药维持。但这个月的药费清单里，没有止痛药的记录。”

他顿了顿，目光扫过她校服袖口磨破的边。

“你把药停了，对吗？”

陈雨桐的眼泪流得更凶了，却死死咬着嘴唇不肯哭出声。

小满伸出小手，笨拙地去擦姐姐的脸，奶声奶气地说：“姐姐不哭……爸爸不疼了……”

“不疼了……”陈雨桐重复着这三个字，声音突然哽咽，“他每天晚上都喊疼，喊到天亮。妈妈又只会哭，小满还要上学……我去药店问过，止痛药要医生开证明，我没有……”

她从校服口袋里掏出个皱巴巴的小本子，翻开泛黄的纸页，上面用铅笔写满了化学式。

最后一页画着个简易的蒸馏装置，旁边标着一行小字：“浓度75%，3月14日”。

“那天是白色情人节，”陈雨桐的声音轻得像羽毛，“他以前总说，等病好了，就带妈妈去补拍婚纱照。我想……我想让他别再疼了。”

阳台的风似乎顺着窗户钻了进来，带着廉租房楼道里那股潮湿的味道。

江云归看着桌上那枚蓝色小熊纽扣，突然想起现场晾衣绳上的小衬衫。

灰蓝色的，袖口绣着颗歪歪扭扭的星星，是小满的尺码，衣角还沾着点草屑，该是爬树时勾到的。

“小满躲在衣柜里，”江云归的声音有些发沉，“他看见什么了？”

陈雨桐抱着弟弟的手臂紧了紧，小满在她怀里摇着头，小声音带着哭腔：“姐姐……打针……爸爸睡了……”

萧停川突然转身走出办公室，走廊里传来他压抑的咳嗽声。

宋长清把牛奶杯往陈雨桐面前推了推，杯壁上的水珠已经干了大半。

江云归站起身，走到窗边。

楼下的无障碍坡道上，那辆破旧的轮椅还倒在原地，弹簧在灰蒙蒙的天光里闪着冷硬的光。

他想起陈雨桐背母亲上下楼的样子，十七岁的肩膀，每天两次，踩着吱呀作响的楼梯，像扛起了整个世界。

“去把轮椅扶起来吧。”江云归对宋长清说，“告诉技术队，洗衣机里的结晶不用化验了。”

他最后看了眼长椅上的姐弟俩，陈雨桐正用袖口给小满擦眼泪，阳光透过办公室的窗户落在他们身上，却暖不透那片蜷缩的影子。

塑料星星被陈雨桐重新别回领口，在惨白的日光灯下，泛着点笨拙的光。

走廊尽头的风还在吹，带着廉租房特有的、混杂着霉味和清洁剂气息的味道。

江云归拉了拉警服的领口，转身往楼梯口走。

每一步踩在水泥地上，都像是踩在那栋老楼的木板上，吱呀作响，像谁没说出口的叹息。

江云归走到楼梯口时，停了停。

金属扶手的漆皮剥落得厉害，露出底下暗沉的铁色。

他伸出手，指尖轻轻搭在上面，凉意顺着皮肤往上爬，像老楼里终年不散的潮气。

好像有什么记忆在脑海里浮现。

血迹、烟头、破旧的房屋。

江云归轻轻摆了摆头。

萧停川站在楼下的台阶上，背对着他，手里的车钥匙不知何时收了起来。

风掀起他风衣的下摆，猎猎地响，却吹不散他周身那股沉郁的气息。

“你说，”江云归的声音很轻，像怕惊扰了什么，顺着楼梯扶手的纹路往下淌，“她熬了多少个晚上，才算出那个浓度？”

萧停川没回头，只是望着社区办公室的窗户。玻璃上沾着层灰，隐约能看见里面晃动的影子。

陈雨桐还坐在长椅上，怀里的小满大概是哭累了，一动不动。

“十七岁，”萧停川的声音有些哑，“我十七岁的时候，在跟人比谁跑得更快。”

江云归慢慢往下走，每一步都踩得很稳，却还是能听见水泥地面传来细微的回响，像时间被拉得很长很长。

他想起现场那本被撕得只剩几页的画册，紫色的太阳底下，歪歪扭扭的数字“315”。

“3月14号，”他低声说，“她大概觉得，那是个好日子。”

萧停川终于转过身，眼里有红血丝。

“好日子？用自己配的药……”他顿了顿，没再说下去，只是从口袋里摸出烟盒，又想起这是社区，捏着烟盒的手指紧了紧，又塞了回去。

宋长清从办公室里走出来，脚步很轻，像怕踩碎地上的影子。

“轮椅扶起来了，”他说，“技术队那边也回话了。”

江云归“嗯”了一声，目光越过他，又望向那扇沾着灰的窗户。

阳光被云遮了些，玻璃上的影子淡了下去，只剩一片模糊的白。

“孩子们……”宋长清犹豫了一下，“社区说先安排到临时救助点，明天联系福利院。”

“陈雨桐的学籍，”江云归突然开口，“跟学校说一声，先保留着。”

宋长清愣了愣，点了点头。

风又吹过来，带着廉租房那边飘来的霉味，混着社区门口垃圾桶里透出的馊气，不太好闻，却格外真实。

萧停川往停车的地方走，脚步放得很慢。

皮鞋踩在碎石子路上，发出沙沙的轻响，像沙漏里漏下的沙。

江云归跟在后面，看着他的背影，突然想起现场阳台晾着的那件灰蓝色小衬衫，袖口绣的星星歪歪扭扭，针脚却很密。

“你说小满胳膊上的伤，”江云归的声音被风吹得散了些，“真是摔的吗？”

萧停川的脚步顿了顿。

车钥匙又被他摸了出来，指尖无意识地摩挲着上面的金属挂件。

“是不是，还有什么意义？”他说，“反正疼的是孩子。”

车停在路边，灰扑扑的，蒙着层薄尘。

萧停川拉开车门，没立刻坐进去，只是倚着车门，望着社区办公室的方向。

阳光从云缝里漏出来一点，落在他的肩膀上，却没什么温度。

江云归也靠在车身上，从口袋里摸出那枚塑料星星挂件。

和陈雨桐领口别着的那枚很像，边缘都磨得发毛。

他想起卷宗里的照片，□□坐在轮椅上，穿着洗得发白的衬衫，怀里抱着个孩子，大概是小满，笑得露出两颗小牙。

“以前总觉得，案子总有个是非黑白，”江云归的指尖反复蹭过星星的棱角，“现在才发现，好多事……是灰色的。”

萧停川没说话，只是从烟盒里抽出根烟，夹在指间，没点燃。

风把烟纸吹得微微颤动，像片快要落的叶子。

过了很久，社区办公室的门开了。

陈雨桐牵着小满走出来，小男孩的头还埋在姐姐衣角，一只小手紧紧攥着她的手，另一只手捏着个什么东西，露出点蓝色的边角，大概是那枚小熊纽扣。

江云归把塑料星星放回口袋，指尖碰到冰凉的金属警徽，才想起自己还穿着警服。

阳光又躲进了云里，天阴了下来，像是要下雨。

“走吧，”萧停川把烟塞回烟盒，拉开车门，“回去写报告。”

江云归上了车，关车门时特意放轻了力气，金属碰撞声很轻，像怕惊动了什么。

车缓缓驶离社区门口，后视镜里，那两个小小的身影还站在路边，被灰蒙蒙的天衬着，像两株没长开的草。

雨最终没下下来。

车开了很久，廉租房的霉味渐渐淡了，取而代之的是街道上的尾气和便利店飘出的面包香。

江云归靠着车窗，看着外面慢慢掠过的树影，突然觉得很累。

他想起陈雨桐校服袖口磨破的边，想起她掌心的冷汗，想起小满哭着说“爸爸睡了”，想起那辆被扶起来的轮椅，坐垫上的破洞露出里面的弹簧，在天光下闪着冷硬的光。

这些画面像老电影里的帧，一帧一帧地晃过去，慢得让人心里发沉。

好像也有人这样温柔地抱着他过。

车停在警局门口时，天已经擦黑了。

萧停川熄了火，没立刻下车。

车厢里很静，只有仪表盘上的指针在轻轻跳动，发出嗒嗒的轻响，像谁在数着时间。

“明天，去看看那辆轮椅吧，”江云归突然说，“把坐垫补一补。”

萧停川转过头，看了他一眼，点了点头。

车窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃照进来，在两人脸上投下淡淡的影子。

又过了很久，萧停川推开车门，说了句“报告我来写”，便往警局里走。

江云归没动，只是看着窗外的路灯，光线下有无数尘埃在浮动，像被惊扰的往事，慢慢落下来，落下来。

报告递上去那天，天是阴的。

江云归站在窗边，看着楼下的法桐叶子一片片往下落，速度慢得像被抽走了力气。

萧停川的报告写得很简略，没提那枚塑料星星，没写洗衣机滤网里的结晶，只说□□系重度疼痛引发呼吸抑制，结合其长期瘫痪病史，最终定性为意外死亡。

卷宗最后附了张照片，是社区工作人员补拍的。

廉租房的阳台上，那件灰蓝色小衬衫还晾在绳上，风一吹，衣角扫过生锈的铁栏杆，发出沙沙的轻响，像谁在低声说话。

“福利院那边来电话了，”宋长清敲门进来，手里捏着张便签，“小满适应得还行，就是晚上总哭着找姐姐。”

江云归“嗯”了一声，目光还落在窗外。

法桐的影子被风拉得很长，在地上晃来晃去，像幅没画完的画。

“陈雨桐呢？”他问。

“在少管所待了七天，昨天转去救助站了，”宋长清把便签放在桌上，“她说想继续读书，救助站帮她联系了夜校。”

桌上的便签边缘有些卷，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭。

“姐姐，我把小熊纽扣藏在枕头底下了。”

是小满托社区阿姨转的话。

江云归拿起便签，指尖触到纸面的褶皱，像摸到了孩子攥紧的拳头。

他想起现场那枚蓝色纽扣，现在应该躺在证物袋里，和那本只剩几页的画册放在一起，等着过段时间按规定销毁。

萧停川不知什么时候站在门口，手里拿着个牛皮纸信封。

“技术队清出来的，”他把信封放在桌上，“说是陈雨桐落在社区办公室的。”

信封很薄，里面只有一张纸。

是张化学试卷，右上角的分数被红笔圈着——98。

卷首的名字“陈雨桐”三个字，笔画用力得几乎戳破了纸。

背面有几处涂改的痕迹，仔细看，能认出是“315”和“浓度75%”的字样，后来被密密麻麻的公式盖住了。

江云归把试卷放回信封，压在便签底下。

窗外的风大了些，最后一片法桐叶子终于落下来，贴在窗玻璃上，像枚褪色的邮票。

“轮椅修好了？”他问。

“嗯，”萧停川靠在门框上，“找了个老裁缝，用旧棉絮填的，看着还行。社区说留着，万一谁家有需要。”

江云归没说话。

他想起那辆轮椅，补好的坐垫是灰布的，和□□那件洗得发白的衬衫一个颜色。

阳光好的时候，轮椅会被推到楼下的空地上，对着无障碍坡道的方向，像在等谁回来。

下午的时候，姜卿辞送来份文件，是陈雨桐的学籍保留证明。

纸页很新，盖着学校鲜红的章，和她那张皱巴巴的试卷放在一起，显得有些突兀。

“听说她每天晚上都去夜校，”姜卿辞的声音很轻，“救助站的阿姨说，她总坐在最后一排，手里捏着颗塑料星星。”

江云归想起自己口袋里的那枚，边缘已经磨得光滑，硌在掌心的力道却越来越清晰。

他突然想去廉租房看看，看看那扇糊着报纸的窗户，看看阳台晾衣绳上是否还挂着什么，看看楼梯的木板是不是还在吱呀作响。

车开得很慢，像在跟时间比耐心。

路过社区门口时，江云归让萧停川停了停。

临时救助点的门口，有个小小的身影在玩弹珠，手腕上的泥印换了新的，阳光照在他头顶，露出软软的发旋。

是小满。

他蹲在地上，小手扒拉着石子，嘴里念念有词。

旁边放着个蓝布包，露出半截灰蓝色的袖子，大概是那件小衬衫。

“走吧。”江云归说。

车继续往前开，后视镜里的小身影越来越小，最后变成个模糊的点。

廉租房的楼道还是那股味道，潮湿的霉味混着清洁剂的气息，只是楼梯上的警戒线已经撤了，202室的门紧紧关着，门楣上还留着挂过警戒线的钉眼，像个没愈合的伤口。

江云归没上去。

他站在楼下，望着那扇紧闭的窗户，看了很久。风从楼道里钻出来，带着楼上的气息，拂过他的衣角，像谁在轻轻叹气。

回去的路上，萧停川突然说：“其实那天在社区办公室，我看见小满胳膊上的瘀痕了，边缘是青紫色的，不像摔的。”

江云归“嗯”了一声。

“可能是□□……”

萧停川顿了顿，没再说下去。

车窗外的树影缓缓后退，把阳光切成一段一段的，落在两人脸上，忽明忽暗。

案子结了。

没有逮捕令，没有判决书，只有一份薄薄的报告，几张照片，和一些散落在风里的碎片。

紫色的太阳，歪扭的数字，没说完的话，没补拍的婚纱照，还有十七岁肩膀扛起的整个世界。

车快到警局时，江云归摸出那枚塑料星星，放在掌心。

阳光透过车窗照进来，在上面折射出细碎的光，像孩子眼里没掉下来的泪。

他把星星塞进萧停川手里。“下次去救助站，带给陈雨桐。”

萧停川捏着星星，指尖微微发紧。“你怎么不自己去？”

江云归望着窗外，法桐的叶子已经落光了，枝桠伸向灰蒙蒙的天，像无数只摊开的手。

“有些事，看见不如记住。”

车停在警局门口，金属碰撞声很轻。

江云归推开车门，风灌进领口，带着初冬的凉意。他抬头看了看天，云很低，像要压到楼顶，却迟迟没下雨。

卷宗被锁进了档案室，编号很普通，和其他无数个案卷挤在一起，等着被时间慢慢覆盖。

只是偶尔，江云归会想起那枚塑料星星，想起灰蓝色的小衬衫，想起轮椅上补好的坐垫，想起楼梯木板的吱呀声，想起那句没说完的“他自己……”

这些碎片像沉在水底的石子，平时看不见，却始终躺在那里，在某个起风的夜晚，轻轻晃一下，荡开一圈圈涟漪。

楼道里的霉味总会散去，清洁剂的气息也会淡去，只有那些没说出口的话，会留在空气里，跟着廉租房的风，一年一年，慢慢吹下去。