时墟病历:时间契约 第47章 第43章：疗养中心 2

晨间的广播在天花板音孔里嗡嗡作响，那声音冷淡得像在播报机械保养日程。

【今日心理重塑计划开始，请患者保持微笑。】

蔺夕阳睁开眼，金属墙面反射着缺乏温度的淡白光线。窗外没有太阳，只有模拟天光板在规律闪烁——完美，却虚假得令人心悸。

门外传来轻敲，护理员端着一杯镇静液体走进，脸上挂着刻度精准的微笑：“蔺先生，今日剂量调整为0.8毫升。”

他低声应下，接过杯子。液体带着人造柠檬香，但他清楚，这并非治疗，而是数据监控的开端——心率、语调、眨眼频率，一切都将被记录，汇入那条名为“康复”的曲线。他仰头将液体倒入口中，喉结微动，药液已悄然从袖口特制的细针排出。

监控灯闪烁两下，系统判定：【服药成功】。

他面无表情地抬头。天光太亮了，亮得像一场精心编织的谎言。

九点，早餐送至。

银制餐具，标准化比例的燕麦粥与白瓷盘，连食物都成为“心理安抚”的精确道具。蔺夕阳缓慢地进食，像是在等待某个信号。

终于，走廊那头传来轻微的磁锁声——隔壁房门被手动解锁。

他抬头，看见一个人。

那人穿着松垮的病号服，肩背微佝，步履却不显仓促。

略长的银灰色发丝微卷，发梢掠过眼角，遮住半张脸。当他抬眼的瞬间，模拟天光落入那双浅金色的瞳孔里——像灰烬中残留的星火，寂静地燃烧。

“早。”那人懒懒地勾起嘴角，嗓音低沉微哑，却奇异地悦耳，“新来的？精神看起来还算正常。”

“你呢？”夕阳淡淡回应。

“吾承珏。住你隔壁。”他耸肩，眼神里沉淀着与年龄不符的倦意，“——或许你听过我家的名字。”

“太阳能集团。”

吾承珏挑眉，唇边笑意如刀锋清寒：“真聪明。但别太聪明，这地方……不欢迎聪明人。”

他自然地走进来，目光扫过天花板的监控红点，随手关掉了灯。

“我讨厌这玩意。”

光线骤暗，唯余窗帘缝隙里透入的一线夕色。

——那是整栋建筑里，唯一真实的阳光。

吾承珏伸出手，掌心在那道光里停留了片刻。他皮肤苍白得近乎透明，青蓝色血管在皮下若隐若现，像一件被珍藏于琉璃棺中的艺术品。

“你知道吗？”他轻声说，语气里带着一丝倦怠的嘲讽，“我家卖了半个世纪的阳光，偏偏我最恨这种……没有温度的明亮。”

他微微侧头，让那缕真实的光线映在侧脸，低语道：“这个，才是真的。”

蔺夕阳静默地看着他。此刻他才惊觉，这个人的笑容如同一张精心维护的假面——每一分弧度都精准得体，内里却空寂得没有一丝活气。

他们的第一次对话，就在这缕偷渡进来的阳光中完成。

短暂，疏离，却诡异地……令人感到熟悉。

护理员在门外提醒心理疏导课程即将开始。吾承珏回头，目光瞬间恢复那种优雅的冷漠：“我们晚点再聊。你会发现，这里的人笑得……都太像我。”

门合上的瞬间，空气重新凝固。虚假的天光再次亮起，冰冷，无瑕。

午后的疗养中心，如同一头被注射了镇静剂的钢铁巨兽。

蔺夕阳被带入S区三层的单人疏导室。墙上是刺目的标语：【情绪是病毒，理性是药物。】

他面无表情地坐下，任由探头扫描脑电波。屏幕上浮现评价：【稳定值95%。优秀患者。】

当探头移开，他在玻璃反光中看见吾承珏被另一名护士带走。两人相视一笑，那笑容如同碎裂的镜面，光滑，锋利，仿佛下一秒就会割伤自己。

傍晚，压抑的气氛愈发浓重。

蔺夕阳回到房间，发现桌上白瓷盘下，压着一颗被糖纸精心折叠的薄荷糖。

他微微一怔，拾起糖纸，背面有一行潦草却劲瘦的字迹：

【真正的药，要自己配。】

他走到窗边，看见隔壁阳台上，吾承珏正倚着栏杆，嘴角衔着一颗同样的薄荷糖。

风拂起他宽大的衣袖，夕阳在他指尖碎成跳跃的银箔。

“别担心，没下毒。”他笑着扬了扬手，声音融在风里，“只是觉得……这里的空气太闷了。能吃得出甜味的人，至少还记得自己活着。”

蔺夕阳没有回应。他转身，将那颗糖放入口中——

冰凉的辛辣感瞬间划破喉咙，唤醒几乎被麻醉的神经。

那一刻，他想起陈昭雪在未来废墟中的低语：‘甜味，是记忆最后的颜色。’

次日的“愉快心情”程序照常启动。

蔺夕阳坐在诊疗椅上，脑后的导电贴片传来微电流，模拟着“放松反应”。他并未抵抗，反而极致地配合。他深知，唯有彻底的“顺从”，才能让系统松懈。

治疗结束，护理员的声音甜得虚假：“蔺先生，您今天的脑电曲线非常稳定，真令人羡慕，您属于‘理性型患者’。”

蔺夕阳回以一个恰到好处的微笑：“谢谢。”

平静，理性，无懈可击。

中午，吾承珏赤着脚来敲门，冰冷的金属地板似乎能让他保持清醒。

他拎着两份餐盒，笑容里带着惯有的漫不经心：“他们的午餐糊得像麻醉剂，我换了两份‘阳光套餐’——其实就是多加了点维生素D。”

他一边打开餐盒，一边碎碎念：“营养学意义上的‘光替代’，听起来高级，本质还是假货。”他用叉子轻戳那片被烘热的鸡胸肉，“看，假阳光，假温度。”

他抬头，笑容像琉璃上的冰裂：“小时候，他们常带我去发布会，舞台灯打在我脸上，说：‘看，他是我们集团最好的广告。’那时我以为，那些光都是真的。”

他停顿了一下，声音低沉下去：“后来才明白，阳光越亮，人越冷。”

房间静默。蔺夕阳看见他握着叉子的指尖，有细微的、无法自控的颤抖——那是长期服药留下的印记。

饭后，吾承珏靠在窗边，含着一颗薄荷糖，又将一张抚平的糖纸仔细压进枕下。

“又一张。”

“什么意思？”蔺夕阳问。

“我在攒清醒的日子。”他微笑，声音轻得像梦呓，“每攒够一百张，就许一个愿望。”

“攒够了吗？”

“还差五十。”他笑意淡去，“第一个愿望是‘别做梦’，第二个是‘别被梦杀死’。”

蔺夕阳沉默了下去。他忽然意识到，眼前这个人，早已在梦与醒的狭间徘徊了太久。

夜晚，系统调暗灯光，广播声回荡：

【请所有患者服药入睡，保持良好梦境。】

吾承珏坐在地板上，背靠冷墙，月光为他侧脸镀上一层清辉。

“知道他们的梦是怎么制造的吗？”他问，“药里掺了信号素，诱导脑电波，让你梦见最信任的人对你说‘你安全了’。”他仰头笑了笑，眼底一片深沉的夜海，“但醒来时，你已经不是你。”

“你经历过？”

“每天。”

他又抛给夕阳一颗薄荷糖：“我靠这个记得自己。冷、辣、痛——这些才是真的。”

蔺夕阳接住那颗糖。在此刻，他真正理解了父亲日志中那句“痛觉是锚点”的含义——痛，是唯一能证明“我存在”的信号。

夜更深时，系统灯彻底熄灭。

蔺夕阳听见隔壁传来微弱的纸张摩擦声，随后是一句低不可闻的呢喃：

“第七十七张……清醒，还剩二十三天。”

那声音轻如祈祷，又重如诅咒。

他翻过身，天花板的监控红点在黑暗中明灭。他闭上眼，陈昭雪在时间裂缝那端的低语再次浮现：

“夕阳，你要记得疼痛。”

他握紧了那颗薄荷糖，没有吃。他要留着它，作为此地的第一个“锚点”。

凌晨三点，风穿过过滤口，带来呜咽般的轻响。

半梦半醒间，他听见了极轻微的敲门声。

“还没睡？”是吾承珏压低了的、微哑的声音。

“睡不着。”

门缝下，悄无声息地塞入一张纸。

“别出声。”

那是一张手绘的平面草图，上面清晰标注着疗养中心的结构——东区供电线与西区监控线的交汇点，被红笔醒目地圈出。

“我不知道你是谁，”吾承珏的声音贴着门缝传来，冷静而清晰，“但如果哪天你想离开……切断这里，能为你争取十秒。”

他说完，嘴角似乎轻轻勾了一下。那笑容干净，却藏着锋利的微光。

“晚安，蔺先生。”

门缝下的影子消失，红点安静地闪烁了两下，归于沉寂。

在这座充满假阳光的疗养中心里，两个人都在演戏。

一个假装顺从，一个假装癫狂。

但他们心照不宣——

当真正的阳光再次照进此地，眼前这座看似坚不可摧的牢笼，必将分崩离析。

想不到吧，cp换人了

作者有话说

显示所有文的作话

第47章 第43章：疗养中心 2