时序 第8章 愧疚

仲裁第二次开庭前一周，周敏来景和律所对最后一遍证据。

约的时间是下午三点。沈知序两点四十分把会议室准备好，桌上摆了两瓶水、一摞按时间顺序整理好的复印件、一支笔。她照例先一个人在屋子里坐了一会儿。

她坐着的时候，左手无名指上那一枚素圈戒指，被她无意识地、轻轻地转了半圈。

她意识到自己在转，停了下来。

她有点意外，因为她戴这枚戒指戴了五年，从来没有过转动它的习惯，她从来不允许自己对它有任何情绪。可是从那一场三十分钟的“界面沟通”会议之后，这几天她不止一次地，发现自己的指尖正绕着那一道金属边沿，无意识地、一圈一圈地，走着。

她把这一只手压在桌面上，她对自己说：“不要想了。”

周敏是两点五十八分到的。

她比第一次见面看起来要稳一点，眉眼之间没有了那种被掏空的痕迹，但是眼下的青色还在，发尾枯了一截，连发夹的位置都偏了一点点，是早晨匆匆出门时随手别上去的痕迹。她进门的时候，先把手里那个旧的米色帆布包搁在椅子背上，然后对沈知序笑了一下。

“沈律师，让您久等了。”

“不晚。”沈知序示意她坐，“我自己提前来的。”

周敏在她对面坐下，先没说话，把手里捏着的一张小纸条放到桌面上。纸条上是她自己用极工整的小字写下的几个问题，是这几天她在家里反复斟酌过的。

沈知序看了一眼。

“开庭那天，我可以带孩子在旁听席外面等吗？”

“我的妈妈也想去，能不能让她进调解庭等结果？”

“如果我们这一次仍然没赢，我能不能继续打？”

她把目光从纸条上抬起来，看了一眼周敏。

周敏垂着头，假装没看她。

“周姐。”沈知序先开口，“按时间顺序，我们先把上次仲裁庭后您单位陆续补充给您的几份材料过一遍。”

“好。”

她们花了大约四十分钟，把材料一件一件对完。沈知序的标准动作没有变。每一份材料先看签字、日期、抬头，再看内容；每一份核对完，她在自己那一本笔记本上写一行字，那一行字简短、干净、足以让她在三天之后还能精准还原此刻的判断。

她做到最后一份的时候，是一份周敏单位人力部门临时补发的“沟通记录”。这份记录的内容看起来无可挑剔。所有日期、所有谈话内容都写在那里。但是它最末那一行的签名日期，是周敏被解除合同之后的两个星期。

沈知序在那一行下面画了一道线。

“这一份没用，反而对你有利。”她说。

“为什么？”

“因为它证明对方在事后补做了程序。”沈知序的语气一如既往地平，“对方越想补，越说明他们当时没做。这一份我会作为反证使用。”

周敏点点头，她没有立刻接下一个问题，反而把目光抬到沈知序的脸上。她看了一会儿，忽然问：“沈律师，您这个职业，是不是要看很多让人难过的东西？”

沈知序怔了一下。

“我们看的是事实。”她答得有点迟，“事实本身不分难不难过。”

“那您怎么受得了。”

沈知序顿了顿。

“我不需要受。”她说，“我不是当事人。”

周敏听完，笑了一下。这一次的笑跟上次一样，挂在脸上只有很短的一瞬。“我妈跟我说，”她垂下眼，“她说她小时候在乡下读书，初三那一年家里太穷，她差一点就不读了。我外婆把家里那只下蛋的鸡卖了，让她又多读了一年。她说这一辈子最不后悔的，就是那一年没听家里的，没放弃。”她说到这里，停了一下。“我妈这两天总跟我提这件事。她不直接说，她绕着说。”周敏的声音变得很轻，“她其实是想告诉我，让我别放弃，让我让您把这一案打下去。”

沈知序没接话，她只是把手里那一份打印件，沿着边沿轻轻压平。“我们当然要打下去。”她过了几秒，才开口，“我们已经在打下去。”

周敏笑了一下，没说话。

事情转折在那之后的半小时。

沈知序起身去打印台拿一份新的副本回来。她回到桌前的时候，周敏正在和自己的助理小苏聊几句闲话，小苏给她递了一杯热水，问她孩子最近怎么样。

周敏说：“还行。他这一阵开始嫌我啰嗦了。”她笑了一下，“小学三年级，开始有自己的想法了。”

小苏笑：“那真是长大了。”

“嗯，他最近老问我一些奇怪的问题。”周敏端着水杯，“前两天还问我，妈妈，你这一辈子有没有放弃过什么事？”

“那你怎么答的？”

“我没答。我反问他，你猜呢？他说，妈妈你肯定放弃过的，每个人都会放弃。”周敏笑了一下，那笑里夹着一点说不清的苦，“我那时候在洗碗，水开着，没接他这一句。”

小苏一时不知道说什么好。

周敏自己接了下去：“其实我们这一代人，谁不放弃。我大学毕业那年，本来已经考上了我们学校本校的研究生。我妈那一阵心脏不好，家里压着我爸的医药费，我外公又摔了一跤。我想了三天，没去报到。”

小苏小声地“啊”了一下。

“也不是多大的事。”周敏自己摆摆手，“我那时候要是读了研，不一定能比现在好。可能也是这样的命，工作五年被裁，绩效全 A，被剪成视频放在网上，让大家说我活该。”

她说完，自己先笑了一下。

沈知序就是在那一刻进的门。

她把那一份新打印的副本搁回桌上，神色依旧平静。她按部就班地把副本翻到对应那一页，按部就班地把笔重新拿起来。

但是她翻页的速度，比刚才慢了一寸。

她把刚才周敏说过的那一段话，在脑子里回放了一遍。

“我大学毕业那年，本来已经考上了我们学校本校的研究生。”

“我妈那一阵心脏不好，家里压着我爸的医药费。”

“我想了三天，没去报到。”

“放弃。”

每一个词都钉在了她耳朵里。

她写字的手停了下来。

桌面上方那一束三月午后的阳光，慢悠悠地往她笔记本上挪了一寸。

她垂着眼，看着自己面前那一页纸。她其实根本没看那一页纸，她在那一页纸上，看见了另外一个完全不在场的人。

陆见时。

她记得，五年前，陆见时大四那一年。她记得，陆见时考研。她记得，陆见时考完之后没有去读。

她其实从来没有问过陆见时为什么。

她那时候忙到不行，刚进景和实习，案子一个接一个，连电话都接不齐。她记得陆见时考研成绩出来那一周，她正在外地出差，给陆见时回了一条很短的消息：“看到了，你真的好厉害。”陆见时回她一个“谢谢”。后面就再没有提起过。

她那时候只以为，陆见时是自己不想读了。

她那时候刚分了手，以为是陆见时被她伤得太重，连读研这件事也提不起劲了。

她那时候把这一份“提不起劲”，全部记在了自己头上。

她那时候是这样想的，她在之后的整整五年里，也一直是这样想的，是我害她放弃了读研。

这一句话，五年来一直压在她心里某一个最深的角落。她从来不敢去翻它。每一次想起来的时候，她就用更多的案子、更多的加班、更多的程序细节，把那个角落往下压一寸。

可是她从来没敢去问陆见时一句：“是不是因为我？”

“沈律师？”周敏的声音把她拉回来。

她抬起眼，目光稳稳地落在周敏脸上。

“对不起，刚才走神了。”她的语气没有让任何人听出端倪，“我们继续。”

“您没事吧？”

“没事。”沈知序低头去看那一页纸，“我们看一下这一份签字日期……”

她把刚才说到一半的内容续上去，连前后衔接都接得严丝合缝，没有任何停顿的痕迹。

她做完这件事之后，自己也没有发觉，她整个右手的手心，在桌底下，悄悄地、紧紧地，攥成了一只发凉的拳。

会面结束的时候，是四点四十，沈知序把周敏送到电梯口。

电梯叮的一声，门打开了。周敏走进去之前，停了一下，回头看了一眼。

“沈律师。”

“嗯。”

“我刚才说放弃读研那一段，您是不是想起了什么？”

沈知序怔住。

她没有想到，周敏这样一个看似事事都需要被照顾的当事人，会在这个时候，反过来看见她——看见她在桌前那两秒的停顿，看见她翻页慢了一寸的瞬间，看见她笔尖落下时的微微一颤。

她在心里告诉自己：“不要承认。”

但是她在那一秒钟，还是输了。

她轻轻地、几乎说给自己听地，应了一声：“嗯。”

电梯门快要关上的瞬间，周敏笑了一下。“沈律师，”她说，“您看着冷，其实心很软。”

“……谢谢您这么觉得。”

电梯门关上了。

沈知序在原地站了几秒，深深地吸了一口气。她走回会议室，把那一份打印件按顺序收好，回到自己的工位，整个人靠回椅背，闭了一下眼睛。

那一晚，她没回家。

她在工位上加班到十一点，回所里那间她偶尔用的、放着一张折叠床的备用值班室。她洗了一个简单的脸，关掉灯，躺到床上去。

值班室的墙很薄，能听见外面走廊里清洁阿姨拖地的水声。

她躺在黑暗里，睁着眼睛，看了一会儿天花板上那一道极淡的影。她在心里把今天周敏的那一段话，又听了一遍。

“我那一阵心脏不好。”

“家里压着我爸的医药费。”

“我想了三天，没去报到。”

第二天上午十点，按既定流程，景和与屿声法务、舆情对接组有一次书面材料的交换会议。陆见时按之前的约定，没有亲自出席，由她下属的同事代为对接。沈知序坐在长方桌的一头，对面是屿声方四位工作人员，没有陆见时。

她在那一场两个小时的会议里，整个人是稳的，是专业的，是无懈可击的。但是她在心里悄悄地、每一分钟都在偷偷做一件事，她在心里替陆见时坐在那一张她不在的椅子上。

她在心里把自己今天说的每一句话，过一遍，又过一遍，看里面有没有任何一句，让“那一张椅子上的人”不舒服。

她做了整整两小时这件事，她做得自己也没察觉，她从来没有为任何一位对手方，做过这样累的事情。

会议结束之后，对方先离开。屿声法务临走前与沈知序握手，礼貌而克制。

沈知序送他们到门口，回到自己工位上，坐下来。她把那一支极旧的钢笔，从笔记本的夹层里取出来，搁在桌面上。

她看了那支笔很久。

她在心里悄悄地、问了自己一句话“沈知序，你这五年里，到底是在替‘是我害她’愧疚，还是在替‘她最难的时候我不在’愧疚？”

她没立刻回答。

她也回答不出来。

她只是把那一支旧钢笔握在掌心里，轻轻握了一会儿，然后又放回桌上。

她那一天傍晚下班回家的路上，碰到了郑欣。

郑欣是从地方法院开完会回来，顺路绕到景和这一片来跟一个旧同事吃饭。两个人在一家便利店门口撞上了，郑欣远远叫了她一声：“沈知序，你瘦了。”

沈知序笑了一下，“是吗。”

“是。”郑欣走过来，从书包里掏出一只橘子，硬塞进她手里，“我同事自己家里种的，你拿一个吃。”

沈知序握着那一只橘子，没说什么。

郑欣看了她一眼。

“怎么了。”

“没事。”

“沈知序。”郑欣压低声音，“你这两年但凡说一句没事，都不是真没事。”

沈知序顿了顿。她还是没说话，只是把那一只橘子在掌心里转了一圈，又转了一圈。

郑欣看着她。

“是不是因为陆见时？”郑欣问得很轻。

沈知序的指尖在橘子上轻轻按了一下。

她没承认，也没否认。

郑欣叹了一口气，“知序，你心里那一笔账，五年了，你打算什么时候找她对一次？”

沈知序回家的时候，把那一只橘子放在玄关那一张老旧的木几上。她没有立刻进卧室，而是坐在沙发上，把脱掉的风衣搁在自己膝盖上，整个人陷在客厅的半暗里，听着窗外江风过去的声音。

她在心里反复地、轻轻地，把郑欣那一句话再听了一遍。

她最后小声地对自己说了：“对一次，不是为了让自己心里好过。是为了让她，知道。”

她没有立刻去做。她不敢。她甚至给自己找好了一个理由，周敏案还没结，她这一段时间所有的精力，都必须放在那一案上。

她那一晚去厨房，把那一只橘子剥了，她剥得很慢。橘子皮在她指尖一片一片地剥下来，落在水池里。皮里的精油气味淡淡地散出来，混着江边水汽的味道。她吃了两瓣，剩下的几瓣摆在一个白色的小碟子里，搁在桌上。

她没有把它们吃完，她忽然不想吃了。

她记起来，五年前某一次学生会熬夜，她加班到很晚，桌上那一张白色的小碟子里，也摆着几瓣别人替她剥好的橘子。

那时候，那一双手，是陆见时的。那时候，她吃过最后一瓣的时候，那双手会接过空碟子，去走廊外的水龙头洗干净，再放回原位。

她那时候习惯了那一双手，方方面面。

坐在桌前，盯着那一只白碟子里剩下的几瓣橘子，盯了很久。最后还是把碟子推开了一点，没有再吃。

深夜关灯的时候，路过玄关那一面镜子。镜子里映出来一个穿着白色衬衫、头发松散地落在肩上的女人，眉眼平整，神色克制，从外表看不出今天发生过任何事。

但是那个女人的左手无名指上，那一枚她戴了五年、从来没有摘下来过的素圈戒指，今天傍晚不知道在哪一个瞬间，被她自己悄悄地、转松了一寸。她没去把它拧回原位。

她只是看了镜子里那个女人一眼，然后伸手把灯关掉。

整个屋子，沉进了夜色里。

那一晚的沄城，月亮升起来得晚。

沈知序在卧室的窗前站了一会儿。窗下的江风把她的发梢轻轻吹起，又轻轻落下。她抬手把头发拢到耳后，露出耳后那一颗极小的痣，五年前，那一颗痣曾经被另一双眼睛，悄悄地、数过很多次。

她那时候不知道，她现在也不会知道。

那时候只觉得，有人在背后看她，可她回头看的时候，那个人总会立刻把目光挪开，假装在写自己的笔记。

那时候，她连自己都不肯戳穿，她其实，舍不得那一道目光被收回去。

在窗前站了很久，才转身去睡。睡前把那一支极旧的钢笔，从公文包里取出来，搁在床头柜上。在床上躺下来，看着那支笔。忽然小声地、对那一支笔说了一句话：“明天，我们再多撑一天。”

她不知道自己在跟一支笔说什么，她也不需要知道。她那一晚最后一个清醒的念头是——

“我对不起你，陆见时。”

合上眼睛，睡过去之前的最后一秒，她忽然听见了自己心里那一道，被压了五年的、终于裂开了一道极小细缝的声音。那一道细缝里，吹进来一缕极轻的、来自五年前某一个学生会会议室的、被人替她端来的、冒着热气的白开水的味道。