时塔 第3章 失踪者

谢长珩在傍晚六点到达衡城东区。

他从工厂出来之后没有直接去第一个地址，而是先坐公交车回到了他原来住的城中村。不是为了怀旧，是为了取一样东西——一件他穿了好几年的旧夹克。

这件夹克是黑色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。它不值钱，但它有一个好处：它让谢长珩看起来像一个普通的、不引人注意的年轻人。在地下城待了十天之后，他发现自己开始变得“太干净”了——指甲剪得整整齐齐，头发被小鹿修出了一个形状，衣服也是新的。这种干净在东区这种地方反而显眼。

他在城中村的公厕里换了衣服，又把头发弄乱了一些。镜子里的自己重新变回了那个没人会多看一眼的谢长珩。

很好。

第一个地址在衡城东区的一条巷子里。巷子很窄，两边是六七十年代建的老楼房，外墙的墙皮剥落了大半，露出里面灰色的砖。电线像蜘蛛网一样在头顶交错，晾衣绳上挂着各种颜色的被单和内衣。

谢长珩站在楼下，抬头看了看。六楼，没有电梯。楼道里的灯坏了一半，越往上走越暗。到了六楼，走廊尽头的那扇门上贴着一张纸条，已经被撕掉了一半，剩下的一半上写着“周强”两个字。

他敲了敲门。没有人应。

他试着推了推门，门是锁着的。他从口袋里掏出一根铁丝——这是老魏教他的。“干这行得会开锁，”老魏说，“你总不能每次都把门踹开。”谢长珩花了三天学会这个技能，没想到这么快就用上了。

锁是老式的弹子锁，他用了不到三十秒就打开了。

门推开的瞬间，一股霉味扑面而来。不是那种长期没人住的霉味，而是一种更复杂的味道——**的食物、汗臭、还有一丝若有若无的血腥气。

谢长珩没有急着进去。他站在门口，先观察了一下。

房间很小，大概十五平方米。一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床上铺着一条灰色的毯子，皱巴巴的，像是有人睡过之后没有整理。桌子上有一个吃了一半的碗，碗里的东西已经发霉了，长了一层白毛。地上散落着几件衣服和几个空酒瓶。

他走进去，用脚把地上的酒瓶拨开。走到桌子前，低头看了看那个碗。碗里是面条，已经干了，粘在碗底像一块化石。面条旁边放着一双筷子，筷子的摆放方式很奇怪——不是平行放在碗口，而是交叉成X形。

谢长珩拿出手机拍了一张照片。

他继续在房间里搜索。衣柜里挂着几件衣服，都是便宜的款式。床头柜的抽屉里有一些杂物——一个旧钱包、一串钥匙、一张公交卡。钱包里有三百块现金和一张身份证，身份证上的照片确实是周强。

一切看起来都很正常。像一个普通人临时出了门，只是忘了收拾房间。

但谢长珩注意到两件不正常的事。

第一件：窗户是开着的。十一月的衡城已经很冷了，正常人出门前不会开窗。除非——窗户是从外面被打开的。

他走到窗户前，探头往外看。六楼的外墙上有一根排水管，排水管的位置离窗户大约一米。如果有人从楼顶顺着排水管爬下来，是可以够到窗户的。但六楼，没有防护措施，一般人做不到。

除非那个人也死不了。

第二件：床单上的痕迹。灰色毯子的中间位置有一小片深色的印记，不仔细看根本看不出来。谢长珩凑近了看，用手指轻轻按了一下。印记已经干了，但手感比周围的布料更硬一些。

他把手指凑到鼻子前闻了闻。

血。

不是大量的血，而是少量血迹干涸后留下的痕迹。可能是被单沾了血之后被人洗过，但没有洗干净。

谢长珩站在床边，把所有的信息在脑子里过了一遍。

窗户被人从外面打开过。床单上有血迹。房间里有打斗的痕迹吗？他重新环顾四周——没有。椅子好好地放在桌子前，桌子上的碗没有被碰倒，衣柜里的衣服也没有被翻动的迹象。一切都很整齐。

这说明一件事：要么周强是自愿跟人走的，要么来的人是他认识的，他没有反抗。

谢长珩拿出手机，给阿九发了一条消息：“第一个点，有异常。窗户被从外面打开过，床单上有血迹。周强可能是认识带走他的人。”

阿九秒回：“继续查第二个点。注意安全。”

谢长珩把房间恢复原状，关上门，走出巷子。

第二个点在三条街外的一个小区里。说是小区，其实就是几栋联排的筒子楼，围成一个口字形，中间是一个堆满了杂物的天井。孙莉住在三号楼，四楼。

这栋楼比刚才那栋稍微好一些，至少楼道里有灯。虽然灯泡只有几瓦，发出的光昏黄得像蜡烛，但至少能看见楼梯。

四楼，402。

谢长珩敲门。同样没有人应。他蹲下来，用铁丝开锁。这把锁比上一把难开一些，他花了将近一分钟。

门开了。

这个房间比周强的稍大一些，大概二十平方米。收拾得比较整齐——床铺叠好了，桌子上的东西摆放有序，地面也干净。但谢长珩一进门就闻到了同样的气味：霉味、汗臭、和一丝血腥气。

他站在房间中央，环顾四周。

和第一个房间一样，窗户是开着的。他走过去看了看窗外——这栋楼的外墙没有排水管，但窗户旁边有一个空调外机。空调外机的支架看起来很旧，锈迹斑斑，但支架上有新鲜的刮痕。

有人踩着空调外机翻进了窗户。

谢长珩转头看向床。床铺叠得很整齐，但他把被子掀开之后，在床单上发现了同样的痕迹——一小片暗色的印记，干涸的血迹，被人洗过但没有完全洗掉。

他检查了房间的其他地方。桌子上的化妆品摆放整齐，衣柜里的衣服叠得好好的，卫生间的牙刷和毛巾都在原位。没有打斗的痕迹。

和第一个现场一模一样。

谢长珩站在卫生间门口，看着镜子里的自己。镜子很干净，被擦得一尘不染。这说明孙莉是一个爱干净的人。一个爱干净的人，会把窗户打开让房间通风——但不会在十一月的冷天里出门前还开着窗。

除非窗户不是她开的。

他给阿九发了第二条消息：“第二个点，同第一个点。窗户被外部侵入，床单有血迹。无打斗痕迹。孙莉可能认识袭击者。”

这一次，阿九没有秒回。过了大约五分钟，阿九的消息才过来：“指挥部让你去第三个点。注意，赵小北是唯一一个死过一次的新人，他的情况可能不同。”

谢长珩收起手机，走出房间。

第三个点在更远的地方，靠近衡城的城乡结合部。这里的建筑更加混乱——自建房、铁皮棚、废弃的工地，乱七八糟地挤在一起。赵小北的住址是一栋自建房的二楼，房东在一楼开了一个小卖部。

谢长珩到的时候，小卖部已经关门了。他绕到楼的侧面，找到楼梯。楼梯是露天的，铁质的，踩上去咣咣响。

二楼只有一扇门。门上的漆已经掉光了，露出下面生锈的铁皮。门把手是新的，锃亮的，和整扇门格格不入。

谢长珩蹲下来开锁。这把锁比前两把都难开——是一把新装的防盗锁。他花了三分钟，额头出了汗，才听到“咔嗒”一声。

门开了。

和前两个房间不同，这个房间没有霉味。事实上，它什么味道都没有。太干净了，干净得像被消毒水洗过一样。

谢长珩站在门口，没有进去。

他打开了手电筒，光线扫过房间内部。

空的。

什么都没有。没有床，没有桌子，没有椅子，没有衣柜。四面白墙，水泥地面，一个空荡荡的房间。窗户关着，锁死了。窗帘被拉上了，是那种廉价的卷帘，灰扑扑的。

谢长珩走进去，脚步在空荡的房间里发出回声。他检查了窗户——锁是完好的，没有被撬过的痕迹。窗帘后面什么都没有。

他蹲下来，用手电筒照着地面。

地面是水泥的，灰白色，看起来很干净。但当他蹲下来，把手电筒放平，让光线贴着地面照射的时候，他看到了——

脚印。

很多脚印。

这些脚印在正常光线下几乎看不见，但侧光一打，就清晰地显现出来。脚印有大有小，有深有浅，说明不止一个人来过这个房间。而且这些脚印不是随意分布的——它们有规律地排列在房间的中央和四周，像是有人在房间里做过某种有组织的活动。

谢长珩的心跳加速了。

他站起来，沿着脚印的分布走了一圈。脚印在房间中央形成了一个圆圈，圆圈的中心有一个正方形的痕迹——像是有什么重物放在那里过。正方形大约一米见方，四角的印记最深。

他拿出手机，拍了几十张照片。每一个角度，每一个细节。

然后他注意到一件事。

墙角有一个东西。

很小，藏在卷帘的褶皱里。如果不是他蹲下来找角度拍照，根本不会发现。他走过去，用指尖把它捏出来。

是一个纽扣。

银色的，金属的，大约一厘米直径。纽扣的背面刻着一串很小的字。他凑近了看，辨认出来：

“摆渡人·B区·标准装备”

这是组织配发的制服上的纽扣。

谢长珩把纽扣放进一个密封袋里，塞进口袋。他又在房间里待了十分钟，确认没有其他线索之后，才退出来，把门重新锁上。

他走到楼下，站在空旷的街上，拨通了阿九的电话。

“第三个点不对劲。”他说，声音压得很低。“房间被清空了。有至少五六个人来过，在房间里做过某种仪式性的活动。而且——我找到了一个东西。”

“什么？”

“一枚纽扣。组织的制服上的。”

电话那头沉默了很长时间。

“你确定？”阿九的声音变了，不再是平时那个嘻嘻哈哈的少年，而是一种谢长珩从未听过的严肃。

“确定。背面有刻字。”

“回来。立刻。不要告诉任何人你找到了什么。”

电话挂断了。

谢长珩把手机收起来，抬头看了看天。十一月的夜空灰蒙蒙的，看不见一颗星星。远处有狗在叫，声音在空旷的街道上回荡。

他把夹克的拉链拉到最高，缩了缩脖子，走进了夜色里。

他回到地下城的时候已经是晚上十点了。

阿九在入口处等他，旁边还站着一个人——林哥。那个沉默寡言的前军人，双手背在身后，表情冷硬得像一块花岗岩。

“东西呢？”林哥问。

谢长珩从口袋里掏出密封袋，递给他。林哥接过去，对着灯光看了看纽扣，然后用一把镊子把它从袋子里取出来，放在一个白色的托盘上。

“B区的制服，”林哥说，“这是去年的批次。今年的批次纽扣背面没有刻字，因为成本太高，后勤换成了压印。”

“所以这件制服的主人至少是一年前加入组织的？”阿九问。

“不一定。制服发下去之后，很多人不会马上扔掉旧衣服。”林哥把纽扣翻过来，用放大镜看了看背面的刻字。“编号是B-037。查一下分配记录，就知道这件制服是谁的了。”

他看了谢长珩一眼。

“你做得好。但这件事从现在开始，你不要再参与了。”

“为什么？”谢长珩皱眉。

“因为你还太新。”林哥把纽扣收起来，“这件事牵扯到组织内部的人。如果真的是内部人员做的，那你就是一个新人去调查老成员。太危险了。”

“我不怕危险。”

“不是怕不怕的问题。”林哥的语气没有任何商量的余地，“这是命令。”

他走了。阿九跟着他走了几步，又停下来，回头看了谢长珩一眼。

“别多想，”阿九说，“林哥说得对，这不是你一个人能处理的事情。回去休息吧。”

谢长珩站在原地，看着他们消失在走廊尽头。

他握紧了拳头。

他回到B区7号房间，推开门，发现沈渡坐在他的椅子上。

“你怎么进来的？”谢长珩问。

“门没锁。”沈渡说。他手里拿着一本书——谢长珩放在桌上的那本《时间简史》。他翻到了中间的位置，用拇指夹着书页，看起来已经看了很久。

“你去了三个点。”沈渡说。不是疑问句。

“嗯。”

“发现了什么？”

谢长珩犹豫了一下。“阿九说不要告诉任何人。”

沈渡放下书，看着他。灯光照在他脸上，颧骨的阴影很深，让他的表情看起来有些晦暗不明。

“你觉得我是‘任何人’吗？”他问。

谢长珩看着他，没有回答。

“我知道你不信任我，”沈渡说，“你加入才十天，对谁都不信任，这很正常。但有一件事你要知道——在这个地方，你唯一能信任的人就是我。”

“为什么？”

“因为我也只剩一次了。”沈渡站起来，走到他面前。“在这个组织里，次数越少的人越不值得信任。因为他们有更多的理由去冒险、去拼命、去做一些疯狂的事情。但次数少到只剩一次的人——反而最值得信任。因为我们不敢冒险。因为我们知道，再死一次就真的死了。”

他离谢长珩很近，近到谢长珩能闻到他身上的气味——洗衣液的清香和一丝很淡的烟草味。

“所以，告诉我，你发现了什么。”

谢长珩沉默了一会儿。然后他把三个现场的所有细节——窗户的痕迹、床单上的血迹、空房间里的脚印和纽扣——全部告诉了沈渡。

沈渡听完之后，沉默了很长时间。

“B-037，”他重复了一遍这个编号，“我知道是谁。”

“谁？”

“赵小北。”

谢长珩愣住了。“赵小北？第三个失踪者？”

“B-037是赵小北的编号。”沈渡坐回椅子上，手指在扶手上轻轻敲击。“他是三个月前加入组织的，死过一次，还有八次。他领到的制服是去年的批次，因为后勤库存里还有旧货。”

“所以那枚纽扣是他的。”

“大概率是。”

“那他在自己的住处留下自己的纽扣——是故意的？”

沈渡的手指停止了敲击。

“或者，”他说，“他根本不是失踪者。”

谢长珩的脑子转得很快。“你是说——赵小北不是受害者，他是参与者？”

“我不知道。”沈渡站起来，走到窗边。屏幕上播放着衡城夜景的画面，霓虹灯在他的脸上投下斑斓的光影。“但有三个人失踪，前两个人的现场有被外部侵入的痕迹，第三个人的现场被清理得一干二净，只留下一枚他自己的纽扣。这不像是绑架，更像是——”

“栽赃。”谢长珩接话。

“或者警告。”沈渡转过身，“有人在告诉我们：我们知道你们在查。我们比你们想象的要近。”

房间里安静了一会儿。

“你要小心。”沈渡说，“你今天是新人，没人注意你。但你今天去了三个现场，如果有人在监视那些地方，他们可能已经注意到你了。”

“我注意了，没人跟踪。”

“你怎么知道？”

“我在回来的路上换了三次公交车，在城中村里绕了两圈，还在一家便利店里坐了二十分钟。如果有人跟踪，我会发现。”

沈渡看着他，目光里有一种难以名状的东西。

“你学得很快。”他说。

“死多了就会。”谢长珩重复了自己在食堂说过的话。

沈渡嘴角微微动了一下——不是笑，只是一种肌肉的轻微牵动。然后他走向门口。

“早点睡，”他说，“明天指挥部可能会找你谈话。他们会问你细节，你就照实说，但不要提我。”

“为什么？”

“因为我不应该知道这些。一个只剩一次的人，不会被允许接触这种级别的任务信息。如果你告诉他们你告诉了我，他们会对你不满。”

他打开门，走了出去。

“沈渡。”谢长珩叫住他。

沈渡停下来，侧过身，露出一半脸。

“你说的那些——关于信任的事，”谢长珩说，“我信你。”

沈渡看着他。

“不要轻易信人。”他说。

然后他走了。

门关上了。

谢长珩站在房间里，低头看了看桌上的那本《时间简史》。书被翻到了中间，沈渡用拇指夹着的那一页是一章关于“时间箭头”的论述。

他把书拿起来，发现书页之间夹着一张纸条。

纸条上写着一行字，字迹和门上的纸条一样，笔锋凌厉：

“明天训练继续。别迟到。——S”

谢长珩看着这张纸条，嘴角不自觉地翘了一下。

他把纸条夹回书里，放在枕头底下。

然后他关了灯，躺下来，睁着眼睛看着天花板。

天花板上的“天空”屏幕已经关了，只剩下一片漆黑。他想起自己出租屋的天花板上那只蝴蝶形状的水渍。那只蝴蝶在他每次复活的时候都会看着他，像一只沉默的、不会飞的蝴蝶。

他不知道明天会怎样。不知道那些失踪的人去了哪里，不知道那枚纽扣意味着什么，不知道这个地下城里有多少秘密。

但他知道一件事。

他不再是一个人了。