十七岁的那场雨 第5章 5.梅雨季的寒意

梅雨季的潮气渗进咖啡馆的每个角落，沈莫鞍隔着蒙雾的玻璃，望着“蓝屿”二字在霓虹中明灭。

叶柠汐坐在窗边，银色星星发卡别住垂落的碎发，这个画面与七年前礼堂追光灯下的剪影完美重合。

她面前的空位上，咖啡杯腾起的热气正一寸寸模糊她的轮廓，如同这些年横亘在他们之间的时光。

“沈莫鞍？”她的声音裹着肉桂拿铁的香气飘来，指甲上淡蓝色的甲油轻轻叩击手机屏幕，“是你？”

沈莫鞍回过神，几步走到她对面坐下，喉咙像是被什么堵住，半天才挤出一句：“是我。”

叶柠汐嘴角勾起一抹浅笑，那笑容带着几分生疏的客气：“真没想到你就是沈夜老师。”

她的声音轻柔，却让沈莫鞍的心猛地一颤。

两人有一搭没一搭地聊着这些年各自的经历，气氛有些微妙的拘谨。

“刚看到个采访片段，想听听你的看法。”

视频里的叶柠汐身着淡蓝色西装，镜头怼脸时睫毛在眼下投出细密的阴影。

“《浅夜》的男主确实有原型，”她忽然轻笑，发梢扫过唇角，“是我年少时喜欢过很久的人。”记者追问“为什么是曾经”，她下意识转动无名指上的银戒，那抹冷光像把薄刃，直直刺进沈莫鞍的心脏。

他握咖啡杯的手骤然收紧，杯壁凝结的水珠顺着虎口滑进袖口，凉意蔓延至脊椎。

原来那些深夜对戏时，她反复强调的“求而不得的窒息感”，那些藏在台词褶皱里的潮湿与酸涩，都是从记忆深处剜出的真实心跳。

可此刻她无名指上的戒指泛着冷光，让他想起那张官宣照片——男人替她擦去嘴角蛋糕的模样，是他永远无法触碰的亲密。

“在想什么？”叶柠汐用吸管搅动咖啡，褐色涟漪中浮出半颗肉桂粉勾勒的爱心，“是不是觉得很俗套？”

她的声音突然轻下去，像怕惊醒某个沉睡的秘密，“其实写结局时，我总在想，如果当年我能够有勇气一些……”

咖啡机的嗡鸣适时吞没了后半句，沈莫鞍盯着她搅动咖啡的手腕，那些未说出口的话，多像他藏在云端的录音文件——无数个深夜练习的版本，永远停留在“如果”。

深夜的录音棚里，隔音棉吸收了所有声响。

沈莫鞍戴着降噪耳机，反复听着《浅夜》的最终版音频。

叶柠汐的旁白在尾声处突然颤抖：“原来有些暗恋，是永远发不出的声波，在胸腔里震荡成回响。”

电流声里，他仿佛听见十七年前的雨声，齐庄掰断伞骨时清脆的断裂声，和此刻自己克制的呼吸重叠。

记忆如受潮的老照片，在脑海里渐渐显影。

父母争吵时摔碎的相框，继母整理客房时淡漠的眼神，继父儿子那句“那个哥哥”带着的嘲讽尾音。

即便如今他凭声线获奖无数，西装革履地站在领奖台上，那些刻进骨子里的自卑，仍会在叶柠汐靠近时，让他下意识扯松领带、后退半步。

手机在深夜震动，路小鱼发来截图：“惊天大瓜！叶柠汐居然和他的未婚夫分手了！”

配图里娱乐号的标题鲜红刺目，沈莫鞍却想起采访里她转动的银戒……..

凌晨三点，熟悉的梦境再次袭来，他追着叶柠汐的背影跑过积水的街道，可当她转身，身旁的模糊身影彻底消散，只留下满地被雨打湿的风筝线，缠绕着少年时代未说出口的遗憾。

雨势在黎明前愈发汹涌，沈莫鞍蜷缩在录音棚的沙发上，备用机屏幕的冷光映着他泛红的眼眶。

路小鱼发来的后续消息还停留在对话框：“听说她退婚是因为忘不了白月光？”

他盯着这句话，喉间泛起铁锈般的苦涩——原来他连“白月光”的资格都未曾拥有，不过是漫长岁月里，某个模糊不清的注脚。

清晨的阳光刺破云层时，他收到叶柠汐的消息：“方便来一趟工作室吗？想重录结尾独白。”

字里行间带着不容拒绝的坚决，像极了高中时她拽着他躲雨的模样。

推开工作室的门，油墨香混着她惯用的橘子味香水扑面而来，她站在落地窗前，手中的剧本边角已经卷起毛边。

“沈莫鞍，”她突然转身，发丝被风吹得凌乱，“你说，人是不是永远在错过？”

不等他回答，她将剧本拍在桌上，纸张震颤声惊飞了窗外的麻雀：“这段台词，我想亲自配。”

录音棚的红灯亮起，她戴着耳机的侧脸紧绷，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。

“我以为时间会冲淡一切，”她的声音裹着电流传来，比平时低了半个调，“可每当听到熟悉的声线，就像回到十七岁的雨天……”

沈莫鞍猛地攥住控制台边缘，指甲几乎要掐进木纹里。

记忆如决堤的洪水，将他拽回那个储物柜——她温热的呼吸扫过他脖颈，外头是齐庄渐行渐远的脚步声。

重录结束时，叶柠汐摘下耳机，无名指上的银戒不翼而飞。

“其实我早该明白，”她轻笑出声，却红了眼眶，“白月光之所以明亮，是因为永远够不着。”

她突然靠近，橘子汽水的气息萦绕在鼻尖：“你知道吗？这些年我写过无数个结局，却始终不敢让女主回头。”

沈莫鞍后退半步，后背撞上冰冷的设备。

她眼中的情绪太过滚烫，烫得他几乎要落荒而逃。

“为什么？”他听见自己沙哑的声音。

叶柠汐弯腰捡起地上的剧本，露出封底夹着的泛黄书签——半片干枯的向日葵花瓣，边缘还沾着当年他蹭到的蓝墨水。

“因为有些等待，”她将书签轻轻放进他掌心，“从一开始就是单声道。”

窗外突然炸响惊雷，雨水噼里啪啦砸在玻璃上，恍惚间又回到了初中的那个午后。

沈莫鞍望着她转身离去的背影，手中的花瓣脆弱得如同他们错过这些年，轻轻一碰，就碎成了满地无法拼凑的月光。

叶柠汐离去后的工作室空荡得可怕，沈莫鞍盯着掌心的向日葵书签，纹路间的蓝墨水早已褪色。

雨滴敲打玻璃的节奏越来越急，混着他紊乱的心跳，在寂静中织成密不透风的网。

她最后那句话像段失真的音频，在耳畔反复卡顿——“有些等待，从一开始就是单声道”，可他怎么也听不出其中藏着的震颤。

手机在裤袋里震动，是继母发来的消息：“你父亲下周生日，有空回来吗？”

对话框上方的备注名“阿姨”刺痛双眼，让他想起十五岁生日那晚，他攥着满分试卷推开家门，却撞见餐桌上插着“宝贝儿子生日快乐”的蛋糕。

继父的小儿子举着玩具枪笑闹：“那个哥哥也想要蛋糕吗？”

记忆的齿轮开始不受控地转动。

初中时，他总把校服扣子系到最顶端，生怕露出里面洗到发白的旧毛衣；高中校庆，他躲在后台看叶柠汐被众人簇拥，而自己攥着旁白稿的手，连名字都不敢签；大学填报志愿，他刻意选了与她天南地北的城市，理由是“这所学校配音专业更好”。

“沈老师？”助理敲开工作室的门，“叶老师留下的U盘。”

金属外壳还带着体温，里面除了新录的音频，还有个加密文件夹，命名是“十七岁的雨”。

密码试到第三次才解开——正是二十三中校庆的日期。

视频里，少女举着DV对着后台，镜头突然晃到角落的他，她压低声音说：“看，那个总脸红的男生，声音好听得像……”

画面突然黑屏，再亮起时已是漫天烟花。

雷声炸响的瞬间，沈莫鞍跌坐在地。

原来早在十七年前，他就困在自己搭建的牢笼里。

父母离异时摔碎的相框，继母整理客房时说的“客房要保持整洁”，继父儿子那句“那个哥哥”的嘲讽，像无数根细针，将他的勇气一点点扎成筛网。

即便如今能在录音棚掌控千万种情绪，面对叶柠汐时，他依然是那个躲在储物柜里、连呼吸都要屏住的少年。

雨不知何时停了，夕阳从云层缝隙漏下，在地板上投出细长的光影。

沈莫鞍颤抖着点开叶柠汐的对话框，光标闪烁许久，最终只打出一个“谢”字。

发送键按下的刹那，备用机突然自动播放起《浅夜》的未收录片段，她的声音带着哭腔：“原来我用尽一生追逐的光，早在十七年前就落在了身后……”

窗外的风卷起满地落叶，书签从指间滑落，被吹到远处的水洼里。

沈莫鞍望着模糊的倒影，终于明白，那些错过的雨季，那些未说出口的话，早已在时光里碎成无法拼凑的音节。

而他与叶柠汐之间，隔着的从来不是白月光，而是他亲手筑起的、密不透风的高墙。