十年枯木 第1章 夏

点一盏挣扎的烛火，窗外便是垂死的夕阳。

——引言

林千阳出生时他祖父临近断气，为了见孙子最后一眼，这位百岁老人吊着最后一口气不咽。直到林千阳被光溜溜地提溜出来，他祖父拼尽全力喘出句“还是个带把的”就撒手人寰，随后林千阳娇嫩的哭声被溺在黑压压的哭丧声中。因此，林千阳自出生后，就对祖父没什么记忆。直到第二次垂死之时，他弥留在地狱与人间的灵魂，被深埋地底的祖父硬生生从坟墓中破土推出，才见到这个陌生的亲人。

林千阳第一次垂死，是被一颗洋糖勾去。彼时的他刚满五岁，混在一群同岁的孩子里，挤在村西头老太的屋角。老太的手瘦得像干枯的枝条，却把糖捏得极稳，一颗一颗往孩子们嘴里送，甜香漫在屋里，盖过了灶台上飘来的柴火味。轮到千阳时，他踮着脚仰起头，舌头早就探到了嘴边，却没料到这颗糖偏生带着股子狡猾劲儿。刚碰到舌尖，还没等他牙齿合上，便顺着滑溜溜的舌头往喉咙里钻，像条活物似的，“咔”地一下卡在了喉头。那瞬间的窒息感比闪电还快，林千阳的眼睛一下子瞪圆了，看见老太的手停在半空，同岁孩子们脸上的笑僵成了木刻，连屋梁上落下来的灰尘都仿佛停在了光里。他想喊，喉咙里却只有嗬嗬的声响，像被捏住了脖子的公鸡。想伸手去抓，胳膊却软得提不起来，只剩指尖徒劳地抖着，抓不住半点东西。这时他才想起，父亲讲过的荒唐劫难：傻子洋贵是在赶庙会时，被一串糖葫芦的签子扎破了喉咙，躺了三天才断气；酒蒙子林二牛更离奇，喝稀粥时被一粒没煮烂的豆子噎住，差点见了阎王爷。那时他只当是大人编的故事，此刻喉咙里的糖却像反驳他的无知，越卡越紧，让他尝到了死亡的味道，是甜的，裹着糖衣的甜，甜得发苦，苦得像老槐树在冬天里冻裂的树皮。

老太一时间慌了神，拼命喊院子里林千阳的奶奶，林奶奶放下菜，跑过来一看，也慌的没了主意，抱着林千阳边哭路边从往村东的家跑，此时林千阳嘴唇黑紫，身子直直地抽搐。刚跑出巷口，一群抽烟的男劳力瞥了过来，抽烟的老林头先站起来：“他婶子，你跑啥？”林奶奶根本顾不上回话：“回家，我要回家！”旁边卖豆腐的王老头见孩子不对劲，两步冲过去就把林千阳抢过来：“你这是瞎跑啥！”他左手托着孩子的屁股，把千阳像青蛙一样地倒了起来。就听“咳”的一声，那颗沾着口水的洋糖“嗒”地掉在地上，滚了两圈，被泥粘住，再没动过。一颗糖轻易取掉了千阳此生第一次垂死，当他第二次垂死后，就步入死亡的正轨。但林千阳的生命，原就不是那般短浅的，它像林家村外那片麦田，熬过了寒冬的凛冽，总能等来春日的抽芽、夏日的灌浆。

“你那时要死啦！”林十页瞪大眼睛说。

“啊，死是什么？”

“死就是七月枯萎的花瓣、林间破败的老屋、窗外垂死的夕阳、天际停飞的孤鸟。”

千阳呆呆地望着这个比自己大四岁的男孩：“哈！我听不懂。”十页当然也解释不清，只觉得一件惨淡又陌生的事情，胡乱引用书上的话显得很有学问，二人对此的讨论很快不了了之。此后的日子，两人出落成村落里的捣蛋鬼，他们总在黎明刚冒尖时溜出家门，拿着削尖的竹竿去田埂边钓青蛙，那些绿皮生灵被钓起时蹬腿的模样，能让两人笑到肚子疼。有时他们平行双臂踩着屋顶的瓦片行走，像两只敏捷的猫，瓦片发出的咯吱声在寂静的午后格外清脆。大人们在屋里骂骂咧咧，他们却早顺着房檐滑到了后院，藏进晒满稻谷的草垛里。村里祠堂的祭品是最值得惦记的，趁守祠老人打盹的间隙，偷偷摸走一块蜜饯或半块腊肉，塞进嘴里时连碎屑都舍不得掉，只觉得祠堂里的香火气，远不如偷来的吃食香甜。更荒唐的是，他们曾趁木匠外出，钻进尚未上漆的棺材里躺着，看着四四方方的天空，隔着木板听着彼此的呼吸声，觉得不如家里的床舒服，直到木匠回来举着斧头呵斥，才连滚带爬地逃出来，衣裳上还沾着棺材板的木屑。如此富有好奇心的顽童，自然是村子里偏爱和头疼的对象。两人的冒险早已不满足村子的平常之处，朝着无人问津的角落进发。

有天，两人在林中发现一座老屋，他们小心翼翼地靠近老屋，那扇破旧的木门在微风中发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑，又像是在对他们发出警告。十页深吸一口气，推开了门。一股陈旧的气息扑面而来，夹杂着淡淡的霉味，让他忍不住皱了皱鼻子。屋内昏暗而寂静，阳光透过破洞的屋顶和残缺的窗户，艰难地洒下几束光，照亮了空气中飞舞的尘埃。千阳紧张地抓住衣角，眼睛睁得大大的，好奇地打量着四周。只见角落里堆满了破旧的家具，桌椅东倒西歪，像是经历了一场激烈的战斗。客厅墙上挂着一幅巨大的画像，画中人物的面容已经模糊不清，只能隐隐约约看出是一对新婚的男女，那眼神仿佛穿越时空，笑吟吟地直盯着前方，让人心里不禁有些发毛。再往里走，卧室的空气像浸了三十年的霉，一推开门就裹着股甜腥气扑过来，混着朽木与干涸血渍的味道。屋里暗得瘆人，柜子被砸的粉碎，破窗棂上挂着黑蜘网，梳妆镜面蒙着层厚灰，隐约映出人影。墙角的婚床塌着半边，是女主人当年嫁过来时的陪嫁，梨木床头刻的缠枝莲早被老鼠啃得模糊，床垫烂成絮。床正上方荡着上吊的布帘，紫藤花的金线褪成灰绿的霉斑，刺绣的玫瑰落满灰，边角残丝被风扯得荡漾。十页看的头顶发凉，刚想退出卧室，“咔嗒”一声，堂屋门栓落锁的涩声飘了过来。千阳猛回头，墙上新婚照中新娘的笑容瞬间敛尽，双眸塌成空洞的灰影，黏稠的蛛丝裹着霉土和死虫从天花板砸下来，一圈圈缠绕在脖颈处，瘸腿桌子挣着起身，歪着身子往他扭去，灰老鼠叼着黑纽扣在房梁乱窜，引得天花板簌簌掉灰......十页抓着千阳往门口冲，门栓卡着红砖，撞得手背生疼。

“撞！使劲撞！”十夜喊着用肩膀顶门，就在这时，门突然“吱呀”开了道缝，漏进一缕阳光，跟着飘来股烟袋味。他俩连滚带爬冲出去，撞进个硬朗的怀里，是林老头！烟袋锅子冒着火星，皱纹里堆着坏笑，拐杖头磨得发亮，沾着老屋的霉土：“小鬼头不敲门就进你海娃叔的屋？”林老头的声音哑得像砂纸磨木头，伸手拍了拍千阳沾灰的衣领：“不把门关上吓吓你们，不知道害怕！”

“呀！大坏蛋。”千阳的声音发虚，头一低往林老头的屁股圈撞了一周，林老头趔趄了两步，笑得直咳嗽。十夜伸手拉住千阳：“别撞了，是林爷爷……”千阳没说话，低着头扭着屁股蛋儿。林老头掐了掐二人的脸，坐在老屋前的青石板上磕了磕烟袋锅子，火星子落在刚冒芽的狗尾草上，又灭了，风裹着烟枪上的白烟，像消散的魂魄。“你海娃叔，胖得像刚出锅的馒头，肚子圆溜溜的，胳膊上的肉一捏能挤出油。”他咳嗽了几下，低声埋怨道：“干啥事连声招呼都不打，真是头笨驴。”

“海娃当年就是在那坡上，撞见的三丫。”林老头往老屋旁的坡地指了指：“五六年前，海娃扛着小麦去镇上打面，走在田埂上，听见油菜花田里的姑娘笑，脆得像刚剥壳的糖。”千阳蹲在旁边，手无意识地揪着狗尾草，脑子里已经浮出满坡的黄，十页也凑过来，眼睛亮着，等着听下文。林老头笑了笑，烟袋锅子往嘴边送了送，又放下：“海娃也是好奇，就往花田那边瞅。那时油菜花开得正疯，融化的碎金色从坡顶漫到坡脚，三丫穿件蓝布衫，辫子扎着同色的布条荡漾在花田里，阳光落在她圆脸上，连细绒毛都看得清。风一吹，花浪一层叠一层地滚，三丫的布条和花穗一起晃，她就伸手去捋，花瓣就顺着布衫往下掉。一抬头，正好和海娃对上了眼。”

“那一眼啊，你海娃叔就傻了，当晚就没睡着觉！”

千阳和十页咧着嘴角憋笑，饶有兴趣地听完了海娃叔的故事：海娃第二天就托媒人领着去介绍，当时三丫正在绣布帘，紫藤花绣了一半，针插在布上。她娘把媒人迎进院，三丫躲在门后，听见媒人说：“海娃是个实诚人，虽胖，却有力气。”她的针突然扎在指尖，血珠落在紫藤花上，像给花添了颗心。后来她娘问她的想法，三丫没说话，只把绣错的花瓣拆了，线扯得布发响，那是她第一次绣错，却没觉得烦。年轻人的爱情咋咋呼呼的亮，是像花心里藏着的光，相视一眼便打开了明亮。后来三丫嫁过来，头回让海娃煮玉米粥，他把灶膛的火捅太旺，粥糊了底，黑渣子粘在锅上刮不下来。三丫叉着腰笑，伸手掐他的胖脸，说：“你啊，富贵命，这手不是做饭的。”海娃也不恼，嘿嘿笑着把糊粥全吃了。三丫攒了俩月的钱，买了块条纹布，给海娃做件新内衫。衣服刚做好，海娃就急着试，胳膊一伸把线绷开了，三丫气得追着他打，海娃绕着梨木桌跑，胖身子撞得桌子吱呀响，最后俩人坐在地上笑，三丫说：“再攒钱，给你裁块大的。”海娃每天去城里干活，回来时满身漆渍，却总不忘揣块硬糖，糖纸塞在裤兜里，攒多了给三丫叠纸船。婚后的日子像老屋的灶火，温吞却实在，直到一天海娃在农忙翻地时，锄头往肩上扛，胳膊却软没了劲，锄头滑到田埂上，震得手发麻。他摸了摸摸了摸胸口，闷得慌，像有团湿棉花堵在里头。

“得去看看。”他对着地里的秸秆嘀咕，声音轻得怕被风吹走。他扛起锄头往家走，脚步慢，胖身子晃得厉害，每走一步，胸口就闷一下，像压着块湿土。路过家里的菜园，他远远看见三丫正蹲在里头摘豆角，蓝布衫沾着点泥。他没敢停，只加快脚步往外走，心里盘算着：先去医院看看，要是没事，回来再告诉她一声。

医生眉头皱着：“家里有旁人没？爹娘在不？”海娃的指节攥得发白，桌腿的木纹硌着掌心，他懂这语气：“我打小是孤儿，爹娘早没了，没媳妇，就一个人过。”医生盯着他看了会儿，又叹了口气，才把诊断书推过来：“癌，晚期了，治不好。就算治，也得花一辈子的钱。你一个人，扛不住。”海娃揣着诊断书往回走，路过杂货铺，还买了块三丫爱吃的糕点。他进家门时，三丫正坐在摇椅上织衣服：“回来啦，晚上想吃点啥？”海娃把糕点塞给她，说：“想喝面条了，你去买两块钱的。”三丫挎着篮子出门时，海娃就进了卧室，他找了根麻绳，踩在床沿上，把绳子往房梁上吊，刚把脖子套进去，绳子啪地就断了，他直直地摔了下去，床腿歪了一根。海娃摔得屁股疼，坐起来看着床腿笑出了声，他想：三丫回来准骂我，毛手毛脚的。笑着笑着，眼泪就下来了，他想起医生说的绝症、三丫笑起来的样子、还没做好的大码布衫。他又摸了摸裤兜，诊断书还在，上面的字被汗浸得模糊。卧室门帘被风吹得晃了晃，是三丫的陪嫁，紫藤花绣得正亮。海娃盯着布帘，突然站起身，把布帘从杆上拿下来拧成绳，吊到房梁上系结。这次他系得慢，系得紧，手指被布条勒出红印，踩在歪了腿的床上，海娃又把脖子套进去。他最后想的：是三丫煮的面条，白花花的，卧俩鸡蛋，香得很。

“好死不如赖活。”林老头叹了口气，低头掸了掸裤腿上的烟丝，像在拾掇稀碎的时光。十页蹲在他脚边，手里攥着半根狗尾巴草，草籽都快掉光了：“我以后要当个医生，”他声音不大，攥着草的手紧了紧，“治好所有人的病！”林老头愣了愣，烟杆从嘴角滑下半寸，笑声从跟着喉咙里滚出来，他揉了揉十页的头发，老茧蹭得孩子头顶发痒，“哈哈哈好，有出息！等你长大了，可得先给老头子我瞧瞧，看看这把老骨头能不能多撑几年，等着喝你的庆功酒。”

“海娃叔的病，也能治好吗？”千阳轻声开口，像怕惊散了什么。

“能！”林老头笑意渐沉，“你俩那么有出息，肯定能！”

千阳没再说话，只把碎叶揉在台阶上：“海娃叔治好病会回来吗？”

“等你们长大，他就回来了！”

老屋的裂纹一日日撕扯着破旧，灶台上泥土重复着四季，窗面的太阳来了又去，去了又来。而煤油灯的光，早已在墙上淌尽，飞蛾的尸体腐作一具空壳，老座钟的摆锤惨死在十九刻度，像为没下世的生灵，停数时光的刻度。

自此，千阳和十页开始盼望长大，两人在村旁的枯井进行会晤，交接详细的长大计划。吃饭时非要细嚼慢咽养肠胃，结果一碗粥嚼了半个钟头，凉得结了膜。见牛羊啃麦苗吃得又香又壮，就蹲在田埂上捋麦苗嚼，十页边嚼边哭：“比我妈煮的中药还苦！”下雨天更疯，两人扛着破塑料布往老杨树下冲，塑料布被风掀飞，他俩就淋着雨抱树干，幻想着自己咔咔长高。十页喊：“树肯定感冒了，我们给它捂捂！”千阳打了个喷嚏，还点头：“对，医生得先关心病人！”最离谱的是学乌龟憋气，千阳说乌龟活百岁是因为会憋气，俩人趴在院角石台上，鼓着腮帮子不喘气。千阳憋到脸通红，“噗”地放了个屁，自己先笑场：“完了，气从底下跑了！”十页硬撑到眼睛发花，猛吸一口气差点呛着，还嘴硬：“我这是练肺活量，以后给病人做人工呼吸用！”

真“学医”那天，也就是两人发烧高去医院打针那天，暮色已经漫过街口的老砖窑。千阳妈攥着他俩的手走过石板路，医院的木质大门像脱了牙的嘴，吱呀一声吐出满院的药味，混着霉斑的气息、旧纱布的腥气，还有从屋顶漏下的雨水中，掺着的不知哪年的尘埃味。走廊里昏黄的光把人影拉得老长，晃在褪成白黄痂皮的墙面上，像无数个过去的病人还贴在墙上喘气。第一个病房，老爷爷缩在铁架床的一角，被子上补着三块不同颜色的补丁。奶奶端着缺了口的粗瓷药碗，声音哑得像被砂纸磨过：“喝了吧，喝了明天我去巷口给你买油条，还是你年轻时爱吃的，刚出锅能烫着嘴的那种。”爷爷的手背上爬满老年斑，指节蜷得像枯树枝，他捏着碗沿抿了一口，突然把碗推远，浑浊的眼睛里蒙着层水雾：“不是这个味！你骗我，这药比饥荒时的草根还苦。”’奶奶赶紧从口袋里摸出块水果糖，糖纸黄得发脆，她剥糖时手指抖得厉害，糖渣落在被单上，像撒了把碎米。爷爷含着糖，嘴角没翘起来，倒有两行眼泪顺着皱纹往下淌，砸在糖纸上，洇出小小的湿痕。走廊尽头的产检室，灯光刚好照见一个大叔佝偻的背。他攥着老婆的手，额头上的汗顺着鬓角往下流，滴在老婆灰布衫的袖口上：“她会不会疼啊？”他问医生时，声音里裹着颤：“要是疼得厉害，能不能换我来？我皮糙，不怕疼。”医生刚要开口，他突然慌慌张张去掏口袋，想找纸巾给老婆擦汗，却摸出块叠得整整齐齐的婴儿襁褓，布面上绣的小老虎已经褪成了浅粉色，线脚也松了，露出里面发黄的棉絮。大叔红了脸，把襁褓塞回口袋时，襁褓角勾住了纽扣，扯出根断了的线头，像根坚韧的命线，在灯影里晃了晃。最里头的病房住着个怕打针的小男孩，他把自己缩在妈妈的怀里，脸埋在衣襟里。护士姐姐举着针管走进去时，手里的小熊玩具缝着道开了的口子，露出里面的棉絮：“你看，小熊也打针呢。”护士的声音放得很轻，却还是惊得男孩往妈妈怀里又缩了缩。“它不怕疼，打完针就能吃蜂蜜，你比小熊勇敢，对不对？”男孩半天没吭声，最后慢慢抬起头，眼睛肿得像核桃，他盯着小熊的伤口看了会儿，伸手捏住护士的袖口：“那你轻点。还有，打完针，能不能让我抱抱小熊？我给它吹吹伤口，就不疼了。”十页拉着千阳的手，小声说：“以后我当医生，要带一筐小熊，都缝好伤口的那种，这样小孩就不哭了。”千阳没说话，只盯着墙上晃动的人影，觉得那些影子像在慢慢朝他们飘过来，带着股冷飕飕的风。

可没等医生计划想完，就出了岔子。两人蹲在村口粪坑边，盯着坑边的草发呆：那草比家里花盆里的绿多了，叶子还油亮，在暮色里泛着诡异的光。千阳凑得极近，说：“是不是粪里有营养？我得看看清楚，以后你可以给病人补营养用！”话音刚落，他脚一滑，“扑通”掉进粪坑，污水溅了十页一脸。十页慌了，伸手去拉，结果自己也差点掉进去，拽着千阳的衣领使劲喊：“你别乱动！医生不能掉粪坑啊！”最后千阳被拉上来时，满身臭味，头发上还挂着草屑。他抹了把脸，还傻呵呵笑：“原来粪坑的营养这么足，就是味道差点……”十页捏着鼻子，用小木棍保持着安全距离，把上衣脱掉递给他，“先擦擦，等下我陪你去河边洗！”河边的风带着凉意，吹得俩人的影子贴在水面上，像两张泡发了的纸，随波晃着，不知要漂向哪里。

暴雨从天空坠落，雷电碎成纹理，断叶零落又飘散。两个小精灵披着塑料布，交叉在路上跑。刚拐过垃圾坑，就听见细碎的哀鸣，裹在**的杂草丛里。两人走过去，看见五只巴掌大的小狗缩在一块儿，毛被泡成一缕一缕，眼睛还睁不开，只能凭着本能往同伴身上拱。

“抱回去吧！”千阳先开了口。十页没说话，只是弯腰抱起三只最瘦小的，小狗的爪子在他怀里轻轻挠着，暖乎乎的温度透过湿透的短袖，烫得他心口发颤。十页刚跨进家门，他爹手里的烟袋就砸了过来，铜烟锅擦着他的耳朵飞过，在门框上磕出个坑。“你个讨债鬼！家里米缸都快见底了，你还往回捡这些畜生！”他娘跟在后面骂，手里的扫帚往身上抽，泥点溅到小狗身上，吓得它们缩成一团，哀鸣声更细了。千阳那边的动静也不小，隔着墙都能听见他奶奶的哭嚎：”造孽啊！养这些东西是要招灾的！”没等两人辩解，就被家人推搡着往门外赶，门口早围了几个邻居，有搬着小板凳坐的，有手插在袖管里站的，都是些平日里家长里短的熟面孔。“

这娃也是憨，家里都快揭不开锅了，还捡这些活物。”张婶先开了口，她指间夹着半捧瓜子，嗑得清脆，瓜子壳便随意往十页脚边落，末了又扯出一抹笑：“养着吧，多添些热闹也好。”她身旁的男人叼烟，含糊应和：“养着是好，正好陪娃解闷，省得他总往河边跑，惹大人忧心。”话音刚落，千阳便被奶奶拽着胳膊推到人群前，脸颊涨得像熟透的柿子，细弱的声音却不肯停：“它们快冻死了……”围观的人目光齐刷刷转过去，王二上前拍了拍他的肩，“有志气！养着，咱村正巧缺个喂狗的娃哩！”

千阳抬头望向人群，想寻一丝暖意，可迎上来的眼神，既无嘲笑，也无怜悯。十页把小狗抱得更紧，喉头动了动，那句“我们没地方去”到了嘴边，终究还是咽了回去。混乱地声音混着风雨，在狭小的屋檐下打转，慢悠悠地散去。只留下两个孩子，在冷雨里抱着瑟瑟发抖的小狗，茫然地站着。不出意外的话，两人会将小狗藏在老屋的灶房里，从家里偷来破布和牛奶，在精心搭建的狗窝边用枯枝败叶点一团火焰，直到夕阳扯碎光明，黑暗浸染天空，他们才不情愿地回家。等到第二天，十页和千阳起个大早，一路飞奔到老屋，却剩下一团冻僵的尸体和没灰烬。但是孩子的善良，往往需要一个童话：当火焰只剩一缕青烟，小狗胖胖的身体抖成麻花，林老头恰到好处的出现，他会把这些生灵捡回家，在第二天笑眯眯地等着顽童的到来。“

“这小牲畜们，昨晚跟我回家了，不过有三只没挨住。”林老头的声音混着烟袋杆的温气，比屋檐下的风软多了。千阳往前凑了半步，攥着衣角小声问：“您……您会给它喂牛奶吗？我们昨晚偷的，还剩半瓶。”林老头笑了，眼角的皱纹挤成两道浅沟。“不用偷。我灶上温着米汤，比牛奶养人。”他站起身时，顺手拍了拍十页的后脑勺，“等几天，保管让你们见着个摇尾巴的！”

经此一事，顽童认为林老头是村里最好的大人，成了最忠诚的跟屁虫。林老走在村路上，身后就跟着两双啪嗒啪嗒的光脚丫；他坐在门槛上抽旱烟，膝头就挤着两个仰着的脑袋，连呼吸都要跟着烟圈的节奏走。那两只曾蔫了的小狗，如今成了队伍里最欢的活物，黄狗的耳朵总竖着，一听见林老头的咳嗽声就摇着尾巴往他脚边蹭；黑狗则爱把下巴搁在顽童的鞋上，连睡觉都要跟人贴得紧紧的。等它们彻底褪去病气，三人两狗便成了村里固定的小队伍。林老头走在最前，手里攥着根磨得发亮的竹杖，两个孩子分在左右，怀里揣着捡来的干树枝，而黄狗和黑狗就绕着他们的脚边跑，把尘土扬成一圈圈浅黄的雾。他们会在清晨去后山的坡地看成片的茉莉花，那些白色的小花挤在绿叶里，风一吹就把香气送得老远，连小狗的毛上都沾着甜丝丝的味。林老头会蹲下来，教他们把花瓣凑在鼻尖轻嗅，说：“这花要趁露水没干时摘，晒成干泡在水里，能解一夏天的渴”。有一回，千阳想摘一朵未开的茉莉插在黑狗的耳朵上，林老头却笑着拦住：“花也有魂哩，让它长在枝上，能多香几天。”天热的时候，他们就去田埂边捉蚂蚱。林老头教他们分辨哪些蚂蚱能捉：“后腿长的跳得远，翅膀带红纹的不能碰，会咬手”。孩子们追着蚂蚱跑，小狗也跟着扑腾，有时蚂蚱没捉到，倒把自己摔在软乎乎的草地上。林老头会帮他们拍掉衣服上的草屑，从口袋里掏出颗糖来：“歇会儿再捉，别累着”。夕阳西下时，他们的衣兜里装满了蹦跳的蚂蚱，林老头却会让他们把蚂蚱放了：“它们要回窝里找妈妈哩，就像你们天黑了要回家一样。”他们还在屋前的空地上种向日葵，林老头从怀里摸出几枚圆滚滚的种子，说是去年从邻村换来的：“长出来能有一人高，花盘朝着太阳转，秋天能收满罐的瓜子”。两个孩子蹲在地上，用小铲子刨出浅浅的坑，把种子埋进去，再浇上半碗井水。他们每天都要去看好几回，连小狗都跟着蹲在旁边，盯着土里冒出的嫩芽直晃尾巴。林老头坐在屋檐下看着，眼中的亮光在阳光下一闪一闪。

到了阴雨天，或者夜里纳凉的时候，便是林老头的故事时间。两个孩子挤在他身边，黄狗趴在左边，黑狗蜷在右边，连时间都似慢下来。林老头讲孙悟空，说那猴子有火眼金睛，能识破妖怪的伪装，还有一根能变大变小的金箍棒，“一棒子下去，连山都能打个窟窿”。顽童们听得眼睛发亮，一直追问：“孙悟空后来有没有再闹天宫”，林老头就笑着摸他们的头：“后来啊，他护着师父去西天取经，路上收了猪八戒和沙和尚，虽然后来成了佛，可心里还是那个爱惹祸的猴子哩。”有一回，小一点的孩子捡了根竹竿，非要学着孙悟空耍，结果把屋檐下的灯笼撞翻了，林老头也不恼，只说：“你这小猴儿，比孙悟空还调皮”。他也讲哈利波特，说那是个戴着圆眼镜的男孩，能骑着扫帚飞，还能和会说话的猫头鹰写信。孩子们听不懂魔法学校是什么，林老头就解释：“就像你们以后上学，老师教你们认字。魔法学校里的先生，教孩子们用咒语变东西，能把石头变成面包，能让花儿冬天开。”顽童们就问“那扫帚能飞多高”，林老头指着天上的月亮：“能飞到月亮旁边，还能跟星星打招呼呢。”往后好几天，孩子们都缠着要找扫帚，打算飞去找哈利波特。

偶尔，林老头还会讲周公解梦。有一回，十页梦见屋前的玫瑰花突然拔节，秆子捅破了屋顶，花盘一直长到云里。他在梦里顺着花秆往上爬，摸到花盘时，竟从花心里掉出颗会发光的星星，刚好落在他手心里。林老头就说：“这是好兆头，梦见花要走好运！”还有一回，千阳在梦中被拖进一片旷野，两条腿像止不住的发条向前狂奔，风带着潮腐的味。旷野的尽头没有边，却悬着一片黑，无数只干枯的手舒展、扭曲、蜷缩成树枝的轮廓。千阳想回头，脖子却僵得像块石头，背后有人在追，喘气声一下轻，一下重，跟他的脚步声凑成了诡异的节拍，然后他就从梦中惊醒，吓的一夜未眠。林爷爷把千阳拉到身边，让他贴着自己的胳膊：“哎，不怕不怕，梦是夜里的云，看着黑，一沾着天亮的光就散了。”他从兜里掏出铜怀表，按亮了里面的小灯芯，暖黄的光落在千阳手心里：“等你长大后，勇敢穿过那片黑。那会是蒲公英铺成的旷野，每一步都溅起白绒绒的小伞；身边是挂满红野莓的灌木丛，枝桠上还缠着黄灿灿的牵牛花。身后响的也不是鬼怪，是黄狗叼着蒲公英追来，它喊：‘等等我呀’，声音惊飞了丛里的小麻雀，有只还叼着颗野莓，掉在手心里，尝一口心里甜丝丝的。”林老头的解梦，从来不是给梦定个答案，而是让梦像田里的向日葵、山里的茉莉花一样，能跟着孩子的脚步，长出新的叶、开出新的花。十年后，千阳憋着泪、拖着断腿从窄巷的烂泥里爬出来时，再没有勇气穿过那片黑。血渗过裤管，在地上拖出弯弯曲曲的印子，他试着撑着墙站起来，断腿的疼钻得骨头缝都发颤，顺着墙滑下去时，他把脸埋在膝盖上。林老头给他童年保护的梦固然完美，可他已不是小孩子，也没成长为一个大人。

顽童和小狗在童话里快乐长大时，林老头以一种奇异的速度走向衰老，背弯得像晒蔫的向日葵茎，两只手撑着膝盖，才能慢慢从藤椅上站起来。他的皮肤皱得像泡透的旧棉纸，手背上的青筋凸得像水泡，摸怀表时抖得厉害，表盖得顽童帮着掀开，他凑到耳边听齿轮声，得静好久才会点头：“嗯，还是慢半拍，跟当年一样。”林老头的儿子看他身体一天不如一天，劝他搬来跟自己住，也方便照顾，他死活不愿意，总不肯承认自己老。后院的篱笆被风吹倒了两根，儿子说等周末找木工来修，林老头却在第二天一早找来了旧竹篾。他坐在小板凳上，把竹篾劈成细条，手抖得厉害，竹篾好几次扎到手，渗出血珠，他就用嘴舔舔，接着劈。顽童过来要帮忙，他却把竹篾往身后挪：“你劈得太嫩，撑不住风。”他慢悠悠编篱笆，编得歪歪扭扭，儿子过来要重编，他却护着：“这样才结实，我年轻时编的比这还歪，照样挡得住野兔子。”说着就伸手去扶刚编好的竹条，没扶稳，竹条倒了，砸在他腿上，他“嘶”了一声，却还是没让儿子碰。自己慢慢把竹条扶起来，重新绑紧，直到太阳偏西，才把两根篱笆补好，他坐在旁边的石头上，看着篱笆笑。陪顽童做风筝时，林老头找了块风筝纸，他铺在石桌上，不用顽童递针线，自己摸出针线包，线穿针孔时，他眯着眼凑了半天，线尖戳歪了好几次，只把针攥在手里转了转，换个角度再试，直到线穿过去，才松了口气。千阳和十页趴在石桌上画老鹰，蜡笔涂得满手都是，林老头帮他补了几笔翅膀的绒毛，又把画纸粘在风筝架上。放风筝时，顽童要帮他举着风筝，他还是摆手，自己扶着拐杖站起来，颤巍巍举着风筝跑了两步。没跑稳，踉跄了一下，顽童要扶，他却摆手说没事，又举着风筝走了两步。风来的时候，他一松手，风筝飞起来，老鹰图案在天上飘，他站在原地看着风筝，没说话。

林老头的眼睛是突然瞎的，某天早上他想摸怀表，却怎么也碰不到床头的木盒，儿媳进来时，看见他的手在半空乱摸，才知道他看不见了。但林老头没慌，只是让儿子把怀表放在他左手边，把灶房的油盐罐，都摆到灶台最显眼的位置。往后的日子，他还是照样做饭。摸着灶台的边缘走到铁锅前，凭着手感倒油，听着油热的“滋滋”声下红薯块，连盐放多少，都能凭着多年的习惯拿捏得正好。儿媳想帮他，他却摆手：“我还没老到要别人喂饭，这点活，闭着眼也能干。”天气好的时候，他还会去向日葵地。顽童扶着他，他就凭着脚感找田埂，指尖摸过向日葵的秆子，能说出哪棵长得壮，哪棵该浇水。黑狗总走在他前面，遇到坑洼就停下呜咽，林老头听见了，就会顺着黑狗的方向，慢慢挪脚。傍晚时分，他总坐在院中的摇椅上发呆。怀表放在腿上，偶尔摸一摸，听齿轮的“咔嗒”声。黄狗趴在他脚边，黑狗蜷在摇椅下，院子里的茉莉花开了，香气飘过来，他会轻轻吸一口气，嘴角带着笑，像在回忆当年带着顽童看茉莉的日子。接下来的每个周，林老头都要去后山，那里埋着他母亲。他不用人陪，自己拄着竹杖走，黄狗和黑狗跟在他身后，不跑不闹，只慢慢跟着。到了坟前，他也不说话，就坐着，手摸着坟前的草，用竹杖尖慢慢拨掉，露出坟头的土。有时会从兜里摸出朵茉莉放在坟前，手指在坟碑上轻轻划，慢慢写着母亲的名字，像在数着日子。顽童去过一次，远远站着，看见林老头一动不动，只有风把他的衣角吹得晃，整个后山静得能只听见草响。直到太阳快落山，林老头才慢慢站起来，拄着竹杖往回走，笃笃的声，像在跟母亲道别。有一回十页问他：“林爷爷，您在坟前想啥？”他过了好一会儿才说：“想我娘教我写字的时候。”话很沉，像把几十年的时光，都揉进了这一句里。

林老头去世前夜，裹着件领角磨破的棉袍躺在摇椅上，棉袍上补丁摞着补丁，每块补丁都是他老伴亲手绣的图案：十七岁的白菊绣在左襟，花瓣还翘着当年的软劲，是他和老伴初遇那年，在后山采的野菊，她连夜绣在他磨破的袄子上，说：“花不谢，人就不散”；二十三岁的群鸟落在袖口，灰羽沾着风的形状，是他们搬去镇上那年，她看着天际飘飞的雁阵；三十岁的小鱼游在衣襟，是她挑的玻璃罐养了条金鱼，两人吵架摔碎玻璃瓶那天，她便把小鱼绣在补丁上：“鱼在布上活，就不会走。”还有块靛蓝色的补丁，绣着只白猫，那是他老伴在世时捡到的一只冻成冰疙瘩的流浪猫，被用体温焐活，便绣在补丁上，像枚时光的印章。

夜深了，林老头渐渐困得睁不开眼，呼吸刚垂下去，藤椅忽地晃起来——不是风，是双皎白的手，指尖沾着清晨的露。他刚要睁眼，后颈被放进一双冰凉的小手，脆生生的笑钻进耳朵：“林先生，装睡呢？太阳晒屁股了！”回头的瞬间，眼前浮现出十七岁时那个聪慧明快的女子，调皮地对他眨着眼。