木骨
一
深冬的雨总带着股化不开的湿冷,像浸了冰的棉絮,往人骨头缝里钻。林薇薇把围巾又紧了紧,鼻尖还是冻得发红,她站在“木骨”木偶店的门前,看着褪色招牌上那只缺了眼珠的木偶,犹豫了足足半分钟。
门上的铜铃挂得歪歪扭扭,推开时发出“吱呀——叮铃”的怪响,像生锈的关节在摩擦。店里没开灯,只有几缕雨丝从破损的窗纸漏进来,照亮空中漂浮的木屑,在昏暗里像细小的银虫。
“有人吗?”林薇薇的声音被厚厚的木味吸走了大半,听起来轻飘飘的。
里间传来“咚”的一声,像是锤子砸在木头的闷响。过了会儿,一个穿藏青色工装的男人走出来,围裙上沾着深褐色的污渍,分不清是木漆还是别的什么。他很高,背有点驼,额前的碎发遮住眼睛,只能看见削瘦的下颌线,和嘴角一道浅浅的疤。
“买木偶?”男人的声音和这店一样,带着木头的干涩。
林薇薇点点头,目光被货架上的木偶吸引。那些木偶做得真精致,眼珠是琉璃的,在微光里泛着水色,头发是真的发丝,编着整齐的辫子,连裙摆上的褶皱都栩栩如生。只是……它们的表情太相似了,都是微微垂着眼,嘴角抿成一条直线,像有什么心事。
“想要什么样的?”男人走到货架旁,指尖抚过一个穿红裙的木偶,动作轻得像在摸易碎品。
“要……要个和我差不多的。”林薇薇有点紧张,她指了指自己的齐肩发,“就这个发型,眼睛要黑色的,像我这样。”
男人抬眼看了她一下,那目光很快移开,落在她的头发上:“穿什么颜色的裙子?”
“白色吧,”林薇薇小声说,“我喜欢白色。”
男人没再说话,转身进了里间。林薇薇听见锯子拉动木头的声音,“沙沙”的,在这安静的店里显得格外清晰。她趁机打量四周,墙上挂着很多半成品,有的只有骨架,有的刚安好胳膊,木头关节处缠着细麻绳,像被绑住的人。
角落里有个盖着白布的架子,鼓鼓囊囊的,不知道罩着什么。
“好了。”男人拿着个木偶走出来。
林薇薇凑过去,眼睛一下子亮了。那木偶真的和她很像,齐肩的黑发,黑色琉璃眼珠,穿着条白色的小裙子,连她嘴角那颗小小的痣都点出来了。只是木偶的表情还是那样,淡淡的,没什么情绪。
“多少钱?”她小心翼翼地捧着木偶,指尖碰到木头的凉意,心里却暖暖的。
“不用钱。”男人的声音很平,“第一个,送你。”
林薇薇愣住了:“这怎么行?做得这么好……”
“拿着吧。”男人转身往回走,“下次想要别的,再来。”他的背影有点僵硬,像个没上油的木偶。
林薇薇抱着木偶,说了声“谢谢”,轻轻带上门,铜铃又“叮铃”响了一声。雨还在下,她回头看了眼“木骨”的招牌,总觉得那只缺了眼珠的木偶,好像在看她。
里间,男人站在窗边,看着林薇薇的背影消失在雨巷尽头。他走到角落,掀开白布——架子上摆着五个木偶,穿着不同颜色的裙子,发型各异,表情却和林薇薇手里的那只如出一辙。
他拿起最边上那个穿绿裙的木偶,指尖摩挲着它的脸,轻声说:“又多了一个,晚晚。你看,她们都很像你,又都不是你。”
窗外的雨,敲打着玻璃,像有人在轻轻敲门。
三年后,春末。
南城市郊的废弃工厂被警戒线围了起来,黄色的带子在晨雾里晃悠,像条不安分的蛇。警笛声的余音还在远处绕,几个穿着制服的警察正蹲在地上拍照,闪光灯在灰暗的厂房里明明灭灭。
江林夜踩着碎玻璃走进来,黑色的皮鞋碾过生锈的铁皮,发出刺耳的声响。他个子很高,穿着件熨帖的白衬衫,袖口挽到小臂,露出线条清晰的手腕。眉头微蹙,目光扫过现场,最后落在厂房中央的铁架上。
铁架上吊着个“东西”。
走近了才看清,那是个木偶,穿着白色的连衣裙,齐肩发,黑色的琉璃眼珠直勾勾地盯着门口。但让人头皮发麻的是,木偶的脖子上缠着根粗麻绳,绳子勒得很紧,木头的“皮肤”上甚至有被勒出的凹陷。更诡异的是,木偶的脚下,放着一双白色的帆布鞋,鞋码很小,看起来是个年轻女孩的。
“江队。”一个年轻警员迎上来,递过证物袋,“现场没发现尸体,只有这个木偶,还有这双鞋。鞋里有微量血迹,正在化验。另外,我们在木偶的裙子口袋里,找到了这个。”
证物袋里是张卡片,上面用打印体写着:“第一个,等你很久了。”
江林烨捏着证物袋的边缘,对着光看了看。卡片是普通的铜版纸,没留下指纹。他的目光又回到木偶身上,这木偶做得太精细了,连布料的纹理都清晰可见,不像是批量生产的劣质品。
“陆星燃呢?”他问。
“陆法医在检查木偶的细节,说有发现。”
江林夜顺着警员指的方向看去,陆星燃正蹲在铁架旁,戴着白手套的手轻轻捏着木偶的手臂。她穿着件浅色的风衣,头发束成马尾,几缕碎发垂在脸颊边,专注地看着手里的放大镜。
听到脚步声,她抬起头,眼睛很亮,像盛着光:“江林夜,你看这个。”
她把放大镜递过去,镜片下是木偶手腕处的木头关节。江林烨凑过去,看见关节处刻着一个极小的字母——“W”。
“每个关节都有。”陆星燃的声音很轻,带着点探究,“不是工厂流水线的工艺,是手工刻的。你看这刻痕,深浅不一,像是用小型刻刀一点点凿出来的,很费功夫。”
江林夜点点头,视线移到木偶的脸。琉璃眼珠的光泽很特别,不是常见的玻璃质感,倒像是某种玉石。他想起什么,问:“失踪人口那边有消息吗?”
“有。”陆星燃站起身,从口袋里掏出个笔记本,“昨晚接到报案,一个叫林薇薇的女孩失踪了,21岁,南城大学大三学生,身高162cm,失踪前穿着白色连衣裙和白色帆布鞋。”
她顿了顿,指了指铁架上的木偶:“和这个,一模一样。”
风从破损的窗户灌进来,卷起地上的灰尘,扑在人脸上,带着股铁锈和霉味。江林烨看着木偶那双没有温度的眼睛,突然觉得,这不是个简单的恶作剧。
“查这个木偶的来源。”他对身边的警员说,“南城所有卖手工木偶的店,都给我列出来。另外,查林薇薇的社会关系,她最近去过哪里,见过什么人。”
警员应声而去。陆星燃走到他身边,看着远处的警戒线:“你觉得,这只是开始?”
江林夜没说话,只是盯着卡片上的“第一个”。阳光终于穿透晨雾,照进厂房,落在木偶的白色裙子上,却没带来一点暖意。
“木骨”木偶店在老城区的巷子里,导航到不了,只能凭着老地图一点点找。江林夜把车停在巷口,和陆星燃步行进去。
巷子很窄,两旁的墙皮剥落,露出里面的砖石。墙头上爬满了爬山虎,绿色的叶子在砖缝里挤挤挨挨。空气里有股潮湿的霉味,混着远处飘来的饭菜香,很有烟火气。
走到巷子深处,果然看见个褪色的招牌,上面是只缺了眼珠的木偶,旁边写着“木骨”两个字。门是关着的,铜铃安静地挂在门环上,不像有人的样子。
江林夜敲了敲门,“笃笃笃”的声音在巷子里回荡。
过了好一会儿,门才开了条缝,露出半张脸。是个中年男人,背有点驼,额前的碎发遮住眼睛,嘴角有疤。正是三年前卖给林薇薇木偶的那个男人。
“有事?”他的声音很哑,像被砂纸磨过。
“我们是警察。”江林夜出示证件,“想问问你,有没有见过这个女孩。”他拿出林薇薇的照片。
男人的目光在照片上停留了几秒,摇了摇头:“没见过。”
“我们在调查一起失踪案,失踪的女孩手里有一个你做的木偶。”陆星燃看着他的眼睛,虽然被头发挡着,看不清情绪,“能不能让我们进去看看?”
男人犹豫了一下,把门让开:“进来吧。”
店里和三年前一样,昏暗,弥漫着木头的味道。货架上摆着些成品木偶,表情都是淡淡的,垂着眼。里间的门帘是深蓝色的,边角有点磨损。
“你们说的木偶,什么样?”男人转身给他们倒了杯水,杯子是粗陶的,上面有个小小的裂纹。
江林夜描述了一下:“白色连衣裙,齐肩发,黑色琉璃眼珠,手腕关节处有个‘W’的刻痕。”
男人倒水的手顿了一下,随即恢复自然:“记不清了,我做过很多木偶。”他把水杯放在桌上,“我叫陈默,在这里开店五年了。”
陆星燃的目光扫过货架,突然停在一个穿绿裙的木偶上。那木偶的发型是马尾,眼睛也是黑色琉璃,她走过去,轻轻拿起,果然在手腕关节处看到了一个“W”。
“这个也是你做的?”她举着木偶问。
陈默点点头:“嗯,去年做的。怎么了?”
“没什么。”陆星燃把木偶放回原位,手指不经意地碰了碰它的脸,“你的手艺真好,这些木偶看起来像活的一样。”
陈默的嘴角似乎动了一下,像是在笑,又不像:“谢谢。我喜欢做这个。”
江林夜走到里间的门帘旁,帘子没拉严,能看到里面有个工作台,上面放着些工具,锯子、刻刀、颜料,还有几块没完工的木头。
“里面是你的工作室?”他问。
“嗯。”陈默的声音有点紧,“有点乱,就不让你们看了。”
江林夜没坚持,转身问:“林薇薇失踪前,有人来你这里买过和她一样的木偶吗?”
陈默想了想,摇头:“没印象。来买木偶的大多是小孩,或者收藏爱好者。”
他们又问了几个问题,陈默的回答都很平淡,没什么破绽。离开的时候,江林夜回头看了一眼,陈默正站在货架前,手里拿着那个穿绿裙的木偶,背影在昏暗的光里,像个沉默的影子。
“你觉得他有问题?”走出巷子,陆星燃问。
“不好说。”江林夜看着巷口的阳光,“但他的反应太平静了,平静得有点刻意。还有,那个‘W’,你觉得是什么意思?”
“不知道。”陆星然摇摇头,“但我检查那个木偶的时候,发现它的木头里,混了点别的东西,不是纯木头。具体是什么,要回实验室化验才知道。”
车开出去很远,江林夜透过后视镜,看见“木骨”的招牌在巷子里若隐若现,像个沉默的符号。
化验结果出来了。
陆星燃拿着报告走进江林夜的办公室,把纸拍在桌上:“你猜木偶的木头里混了什么?”
江林夜抬头,放下手里的卷宗:“什么?”
“骨灰。”陆星燃的声音有点沉,“不是人的,是动物的,化验显示是猫的骨灰。另外,那双帆布鞋里的血迹,确实是林薇薇的,但只有微量,不像是受伤留下的,更像是……不小心蹭到的。”
江林夜的手指在桌面上轻轻敲击着,发出规律的“笃笃”声。猫的骨灰?为什么要把猫的骨灰混进木头里?
“查陈默的背景了吗?”他问。
“查了。”陆星燃拉开椅子坐下,“陈默,42岁,南城本地人。五年前在这里开了木偶店,之前是做什么的,记录很模糊,像是故意抹掉了一样。他没有直系亲属,社交关系简单,除了进货,很少出门。”
“社交网站呢?”
“有一个博客,更新得很少,大多是关于木偶制作的,偶尔会发几张成品照片。”陆星燃打开手机,调出截图,“你看这张,是三年前发的,配文是‘第一个,像你’。照片上的木偶,穿着绿色的裙子,马尾辫,和我们在他店里看到的那个一模一样。”
江林燃看着照片,木偶的表情还是那样,淡淡的,眼神空洞。他放大照片,突然指着木偶的裙子:“这里,是不是有个图案?”
照片有点模糊,但能看出裙子上有个小小的蝴蝶图案。陆星燃想了想:“对了,林薇薇的白色连衣裙上,也有个蝴蝶图案,是她室友说的,她很喜欢那件裙子。”
“巧合?”江林烨皱起眉,“还是故意的?”
“还有这个。”陆星燃翻到另一张截图,“这是他博客的最后一篇,一年前发的,只有一句话:‘还差三个,就能凑齐了’。”
还差三个?加上林薇薇那个,店里的五个,一共是六个?江林夜的心里咯噔一下,难道已经有五个女孩失踪了?
“查近三年南城的失踪人口,年龄在18到25岁之间,身高160左右,长发。”他立刻对门外喊道。
警员应声而去。陆星燃看着江林夜:“你觉得,陈默把那些女孩怎么样了?”
“不知道。”江林夜站起身,走到窗边,“但那个木偶,绝对不是随便做的。还有他博客里的‘像你’,这个‘你’是谁?”
窗外的阳光很刺眼,江林夜却觉得后背有点冷。他想起陈默店里那个盖着白布的架子,当时没看清,现在想来,那形状,像极了一排木偶。
“去拜访一下他的邻居。”他转身拿起外套,“或许能知道点什么。”
陈默的邻居是个老太太,住在隔壁的老四合院里,养了只橘猫,整天懒洋洋地趴在门槛上。
老太太耳朵有点背,江林夜把问题重复了三遍,她才听明白。
“你说小陈啊?”老太太眯着眼睛,往巷口的方向看了看,“是个老实人,不爱说话,见了面也就是点点头。每天关在店里敲敲打打,吵是吵了点,但也没别的毛病。”
“他有没有什么特别的朋友?或者……有没有女孩来找过他?”陆星燃问。
“女孩?”老太太想了想,“好像有过。几年前,大概是他刚开店的时候,有个穿绿裙子的姑娘,总来找他,两人有时候会在门口说话,看起来……好像是吵架?”
绿裙子?江林夜和陆星燃对视一眼。
“那姑娘长什么样?”江林夜追问。
“挺好看的,梳着马尾辫,眼睛很大。”老太太咂咂嘴,“后来就没见过了。对了,有一次我听见他们吵架,那姑娘喊着什么‘木偶木偶,你就知道木偶’,然后就哭着跑了。”
“那之后呢?”
“之后啊,小陈就更不爱说话了。”老太太叹了口气,“有天晚上,我听见他店里有猫叫,叫得可惨了,第二天就没声了。我问他,他说猫跑了。现在想想,怕是……”老太太没再说下去,只是摸了摸脚边的橘猫。
猫的骨灰。江林夜想起化验报告,心里有了个模糊的猜测。
“您还知道别的吗?比如,他有没有提过什么名字?”陆星燃轻声问。
“名字……”老太太皱着眉,“好像有一次,听见他在店里自言自语,说什么‘晚晚,别离开我’。晚晚?大概是这个音吧。”
晚晚。江林夜在心里默念这个名字。是那个绿裙子的女孩吗?
离开老太太家,陆星燃拿出手机:“查一下,三年前有没有一个叫‘晚晚’的女孩,和陈默有过交集。”
“不用查了。”江林夜看着“木骨”的方向,“我大概知道了。”
他转身往回走,脚步很快。陆星燃跟在他后面,有点不解:“你知道什么了?”
“那个叫晚晚的女孩,应该是陈默的前女友。”江林夜的声音很沉,“她因为陈默痴迷木偶而离开他,所以他……”
所以他就找和晚晚相似的女孩,把她们做成木偶?这个想法让陆星燃打了个寒颤。
“但那些女孩呢?”她问,“他真的把她们……”
“不知道。”江林夜停在“木骨”门口,铜铃在风里轻轻摇晃,“但我们得进去看看,那个架子后面,到底藏着什么。