时空搭档：命定之绊 第5章 别扭的共生伊始

时空局高级职员宿舍区的走廊静悄悄的，只有冰冷的金属墙壁反射着顶灯的光晕。林序站在编号为A-07的双人宿舍门前，指尖在门禁感应器上停顿了一瞬，才缓缓按了下去。

门无声滑开。

一股淡淡的清洁剂气味扑面而来，昭示着这个空间的崭新与无人气。宿舍很宽敞，设施齐全，甚至称得上舒适。但此刻，在两人眼中，这更像一间精心布置的牢房。

靠门的那张床上，随意扔着一个黑色的行军背包，拉链半开，露出几件皱巴巴的黑色训练服和一把保养良好的军刀刀柄——那是沈酌的风格，带着一种野性的不羁。

沈酌本人正大马金刀地坐在床沿，手里拿着一个军用平板，眉头紧锁，似乎在看任务简报，但紧绷的侧脸线条暴露了他烦躁的心情。听到开门声，他头也没抬，只是鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼。

林序的目光在室内扫过，最终落在靠窗的那张空床上。他没有说话，只是沉默地走到床边，将自己的行李箱平放在地。打开箱子，里面的物品摆放得如同精密仪器——衣物叠成完全一致的方块，洗漱用品、数据线、甚至几本厚重的理论书籍都分门别类，界限分明。

他开始一丝不苟地整理，动作安静而高效，仿佛在进行一项严谨的实验。每一个物品的摆放角度和位置都经过考量，与对面床上那堆“随意”形成了惨烈的对比。

沈酌终于被这边过于刻板的动静惹得抬起了头，他看着林序拿出一个微型仪器测量床头灯光照度并进行调整，忍不住嗤笑一声：“喂，分析员，你是在布置战术指挥部还是睡觉的地方？要不要我再给你弄个沙盘来？”

林序的动作顿了顿，没有回头，声音平淡无波：“最佳光照强度有助于缓解精神疲劳，提升休息效率。良好的秩序是避免不必要的能量耗散的基础。”

“啧，一套一套的。”沈酌撇撇嘴，重新低下头看平板，但显然注意力已经无法集中。这种过分整洁和安静的环境让他浑身不自在，仿佛多呼出一口气都是破坏。

尴尬而紧绷的沉默在房间里蔓延。

这种令人窒息的气氛一直持续到他们不得不一起去食堂吃晚饭。

时空局的中央食堂一如既往地热闹。但当林序和沈酌一前一后走进来时，周围的喧闹声诡异地降低了一个八度。无数道或好奇、或探究、或带着几分敬畏的目光隐晦地投向他们。

“看什么看？没看过人吃饭？”沈酌不爽地扫了一眼四周，目光所及之处，众人纷纷低头扒饭。他懒得排队，直接走到人最少的窗口，随便指了几个菜。

林序则默默排在队伍末尾，仔细看着光幕上的菜单和营养成分表，最后选择了一份搭配均衡的营养套餐。

两人端着餐盘，找了一张靠角落的空桌坐下。气氛依旧僵硬，只有餐具碰撞的细微声响。

沈酌扒拉了两下盘子里的菜，眉头皱得更紧，用叉子嫌弃地拨弄着里面的几块青椒：“食堂大师傅的手艺真是十年如一日地稳定——稳定地难吃。”

林序小口地吃着饭，闻言头也不抬：“青椒富含维生素C和膳食纤维，对伤口愈合和体能恢复有益。”

“有益你怎么不吃？”沈酌几乎是下意识地顶了回去，话一出口，两人都愣了一下。

空气安静了一秒。

下一秒，沈酌像是为了掩饰某种莫名的情绪，动作快过思考，几乎是赌气般地用勺子将自己餐盘里的青椒全部舀起，然后——非常自然地、顺手就放到了旁边林序的餐盘里！

做完这个动作，沈酌自己都僵住了。手臂还悬在半空，勺子都没来得及收回。

林序也彻底愣住了，握着餐具的手指停在原地，目光有些茫然地看着自己突然多出来的一堆青椒，又抬起眼，看向动作僵硬的沈酌。

四目相对。

一种极其诡异的、难以形容的气氛在两人之间弥漫开来。这不是战斗中的配合，也不是任务中的指令，而是一种……过于生活化，甚至带点亲昵的越界行为。

沈酌猛地收回手，像是被烫到一样。他耳根有点发热，脸上却强行摆出一副“老子天下最有理”的嚣张表情，眼神飘忽不定，粗声粗气地解释道：“看什么看！不能浪费粮食！你不是说有益吗？你吃！”

林序沉默地看着他，又低头看了看那堆青椒。食堂的喧嚣仿佛被隔绝在外。几秒钟后，他没有说话，只是拿起勺子，默默地、一块一块地将那些青椒吃掉了。

整个过程，他的耳垂，以一种缓慢而清晰的速度，渐渐染上了一层薄薄的红色。

沈酌盯着他吃完，心里莫名地松了口气，随即又涌上一股更深的烦躁和别扭。他低下头，恶狠狠地开始扒饭，仿佛跟米饭有仇。

一顿饭在更加诡异的气氛中结束。

夜晚，宿舍的灯光熄灭，只留下两盏昏暗的床头壁灯。

两人背对着背，躺在各自的床上，中间隔着一道无形的、却比墙壁更厚的屏障。呼吸声清晰可闻，但谁都没有睡着。白天的画面，任务的惊险，检查结果的冲击，还有食堂里那尴尬的一幕，都在脑海里反复回放。

还有……那段在时空乱流中看到的，关于对方的、绝望的未来。

寂静如同实质，沉重地压在胸口。

不知过了多久，林序清冷的声音忽然在黑暗中响起，很轻，却异常清晰：

“那个未来，”他顿了顿，仿佛在斟酌用词，“不会发生的。”

他没有明说，但彼此都知道指的是什么。

背后的沈酌呼吸一滞，身体几不可察地绷紧了一瞬。黑暗中，他睁着眼睛，看着墙壁上模糊的光影。那个冷静赴死的背影，和那个浴血嘶吼“快走”的自己，再次浮现。

沉默在黑暗中蔓延，久到林序以为他不会回应。

终于，沈酌的声音传来，低沉了许多，没有了白天的嘲讽和暴躁，只剩下一种复杂的、近乎承诺的沉重：

“……嗯。”

一个字，敲碎了令人窒息的沉默。

他们没有再说话。

但一种微妙而别扭的共生关系，就在这片黑暗与这一个字的承诺中，悄然拉开了序幕。