时光与你皆安然 第5章 雨天的猝倒

日子像安平巷口那棵老槐树的叶子，在不经意间悄然舒展，绿意渐浓。林知意成了“时序”的常客，频率维持在一种彼此都舒适的区间，既不会显得过于热络，也不会让人觉得生疏。

她有时带来新发现的茶叶，有时只是一本她觉得他会感兴趣的非虚构类书籍。他们的交谈范围也逐渐拓宽，从钟表机械的精密世界，到某本书的观感，再到对老街某家店铺变迁的感慨。陆时序的话依然不多，但林知意能感觉到，那层最初的、坚冰般的疏离，正在一点点融化。他偶尔会主动问她书稿的进展，或在她说起工作烦恼时，给出几句冷静却切中要害的分析。

这是一个周六的下午，天光原本正好，却不知何时积聚起了浓重的乌云，天色迅速暗沉下来，空气中弥漫着暴雨将至的闷湿。

“看来要下雨了。”林知意看着窗外被风吹得乱晃的树枝，有些担忧。她今天没带伞。

“嗯，阵雨，应该不会太久。”陆时序正在整理一套极细的螺丝刀，头也没抬地回应。他的语气里有一种对这条老街天气了如指掌的笃定。

他的话音刚落，豆大的雨点就毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦地打在瓦片和窗棂上，瞬间连成一片雨幕，世界被笼罩在哗哗的雨声里。

“真让你说中了。”林知意看着窗外模糊的景色，叹了口气，“只能等等再走了。”

陆时序放下工具，起身走到店堂后方一个小隔间里——那里似乎是个简单的茶水间。他端出两个白瓷杯，里面是刚沏好的热茶，氤氲着淡淡的白汽。

“喝点热茶，驱驱湿气。”他将其中一杯递给林知意。

“谢谢。”林知意接过，温热的触感从杯壁传到掌心，驱散了雨天的微寒。两人隔着工作台，听着屋外喧嚣的雨声，屋内的滴答钟声反而被衬得更加清晰，营造出一种与世隔绝的温暖和宁静。

“这雨声，和钟表声混在一起，还挺好听的。”林知意轻声说，抿了一口茶，是温润的红茶，带着一丝桂圆的甜香。

“嗯，”陆时序也端起茶杯，目光落在窗外迷蒙的雨幕上，似乎想起了什么，眼神变得有些悠远，“我奶奶以前，最喜欢在这样的雨天，坐在窗边听雨，手里做着针线活。她说，雨声是天的呢喃，钟表声是地的脉搏。”

这是他第一次主动提起家人，提及过去。林知意心中微动，小心翼翼地接话：“听起来，奶奶是个很温柔也很诗意的人。”

陆时序的嘴角微微弯起一个怀念的弧度，那笑容里带着罕见的、毫无防备的柔软。

“是。她很温柔。这个钟表店，最初就是她和爷爷一起撑起来的。爷爷负责修那些大件的、复杂的，她则擅长清理、保养和给一些小怀表上弦。她总说，每一只被送来这里的表，都承载着一段时光，一个故事，值得我们温柔以待。”

他的声音不高，混合着雨声，有种娓娓道来的魔力。林知意屏住呼吸，生怕打扰了这难得的倾诉时刻。

“她去世的时候，很安详。”陆时序的声音低沉下去，眼底那抹疲惫和伤感再次浮现，浓得化不开，“就坐在她常坐的那张椅子上，手里还拿着一块她最喜欢的珐琅怀表，像是……只是睡着了。”

他说到这里，情绪明显有些波动，握着茶杯的手指微微收紧，指节泛白。那深植于回忆中的悲伤，似乎在这一刻击中了他。

林知意正想开口说些安慰的话，却见陆时序的身体猛地一晃！

他手中的白瓷杯猝然脱手，“啪嚓”一声脆响，在地上摔得粉碎，温热的茶水四溅开来。

而他自己，就像一瞬间被抽走了所有力气和意识，整个人毫无征兆地、软软地朝着旁边倒去！

“时序！”

林知意魂飞魄散，失声惊呼，手中的杯子也差点掉落。她几乎是本能地冲上前，在他身体完全接触冰冷坚硬的地面之前，险险地用自己并不强壮的身躯挡住了他下坠的趋势。

他整个人靠在她身上，头颅无力地垂在她肩头，呼吸平稳绵长，竟像是……瞬间陷入了沉睡。

可这绝不是正常的睡眠！

林知意半跪在地上，支撑着他清瘦却此刻显得异常沉重的身体，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。碎瓷片和茶水就在脚边，空气中弥漫着红茶的香气，混合着这诡异的、令人恐惧的静谧。

她看着他近在咫尺的、安然如同婴孩般的睡颜，与刚才那充满悲伤的叙述形成了残酷的对比。巨大的恐慌如同窗外的冰雨，瞬间将她浇透，让她手足无措。

这不是“时间偷懒”。

这根本就是……时间的骤然崩塌。