时光与你皆安然 第2章 齿轮书签

隔了两天，林知意才再次踏入安平巷。

这一次，她刻意避开了周末的人流，选在一个周二的午后。阳光正好，暖融融地洒在青灰色的砖墙上，巷口那棵老槐树的影子被拉得斜长，静谧得能听见自己的脚步声。

她手里提着一个纸袋，里面是两本她精心挑选的、关于传统工艺的图册。算是再次拜访的由头，也藏着一份不便言明的谢意——为了那枚独一无二的齿轮书签。

“时序”的店门依旧虚掩着。她轻轻推开，那声熟悉的“吱呀”再次响起，像是一把钥匙，开启了另一个时空。

陆时序没有在睡觉。

他正坐在工作台前，背对着门口，微微佝偻着背，全神贯注。台灯亮着，放大镜的镜片下，是一个结构复杂的西洋座钟机芯。细小的工具在他指尖仿佛有了生命，小心翼翼地拨动、调整着那些黄铜色的齿轮。空气中弥漫着机油和旧木头的混合气味，那些沉睡的钟表如同沉默的观众。

林知意没有立刻出声打扰，她站在门口的光影里，静静地看着他的背影。他的动作流畅而稳定，带着一种沉浸在自我世界中的忘我。这画面，比上一次他沉睡时，更让她感到一种奇异的吸引力。

“请稍等。”陆时序没有回头，声音平静地传来，手上的动作并未停止，“这个擒纵轮有点小脾气，需要安抚一下。”

他竟然知道有人进来。或许，是那扇门的声音，或许，是他某种超乎常人的感知。

林知意依言，轻手轻脚地走到一旁，目光落在一个玻璃罩着的、极为精美的珐琅怀表上。

“没关系，您先忙。”她低声回应，生怕惊扰了他与时间的“对话”。

大约过了五六分钟，陆时序轻轻放下工具，关闭了台灯，然后才转过身。今天他穿了一件深蓝色的工装围裙，衬得脸色更显白皙，那抹疲惫似乎淡了些，眼神依旧是清澈的，带着工作后的专注余温。

“林编辑。”他认出了她，微微颔首。

“叫我知意就好。”林知意走上前，将手中的纸袋放在工作台一角空着的地方，“又来打扰了。带了基本关于传统手艺的书，觉得你可能会感兴趣。”

陆时序的目光在纸袋上停留了一瞬，随即看向她：“谢谢，你太客气了。”

“是我该谢谢你。”林知意从随身的手袋里，拿出一个透明的塑料小封口袋，里面正是那枚齿轮书签。蓝钢螺丝在昏黄光线下泛着幽微的光泽。“这个，我很喜欢。它很特别。”

看到她如此郑重其事地保存着这份小礼物，陆时序的眼中似乎掠过一丝极淡的、不易察觉的暖意。

“一些废弃的零件而已，不值什么。”他的语气依旧平淡。

“但它承载了时间和心意，这就很珍贵。”林知意认真地说。她顿了顿，目光投向那个刚刚被他“安抚”好的座钟机芯，“我是不是打断你的工作了？”

“没有，刚好告一段落。”他取下放大镜，揉了揉眉心，“坐吧。”

工作台旁有两张旧的木质圈椅，林知意依言坐下。陆时序为她倒了一杯温水，水杯是简单的白瓷，触手温润。

“你上次说，在做关于传统手艺的书？”他拉开另一张椅子，在她斜对面坐下，距离不远不近，是一个令人舒适的社交距离。

“嗯。”林知意捧著水杯，组织著语言，“是一本介绍濒临失传手艺的合集，我负责其中一个章节。所以……就想多了解一些。比如你做的钟表修复，在我看来，就是一种与时间对话的魔法。”

“魔法？”陆时序轻轻重复这个词，嘴角似乎弯了一下，“算不上。更像是一种妥协和谈判。”

“妥协和谈判？”

“嗯。”他拿起工作台上一个单独的、布满锈迹的小齿轮，在指间轻轻转动，“时间本身是无情的，它只会向前。但这些钟表，它们试图捕捉时间，记录时间，本身就是一种逆流而上的行为。所以它们会坏，会停摆。”

他的声音低沉而平稳，像在叙述一个古老的真理。

“我的工作，就是去理解它们当初被设计时的初衷，找到它们与时间洪流对抗中败下阵来的原因，然后和它们谈判，帮它们做出一些必要的妥协和修补，让它们能继续以另一种方式，走下去。”

林知意听得入了神。她从未听过有人用这样的角度来诠释一份修理工作。这不仅仅是技术，更像是一种哲学。

“那……和它们‘谈判’，需要懂它们的语言吧？”她好奇地问。

“可以这么说。”陆时序看向她，眼神里多了一丝探讨的意味，“它们的语言，就是机械的逻辑，是齿轮的啮合，是游丝的振荡。需要耐心去听，去看。”

他随手拿起一支细长的镊子，指著机芯中的一个部分：“比如这里，这个轮系的传动比稍有偏差，就会影响整体的走时精度。你要‘听’它运行时细微的杂音，‘看’它磨损的痕迹，才能知道它‘想’告诉你什么。”

他用最浅显的语言，为她揭开了一个神秘世界的一角。林知意发现，当他谈起钟表时，那份疏离感会减弱，整个人仿佛笼罩在一层专注而柔和的光晕里。

她也分享了自己工作中的趣事和烦恼，比如如何与固执的作者沟通，如何在市场压力和内容质量之间寻找平衡。

“文字也有它的脾气。”林知意笑着说，“有时候一个段落怎么修改都不对劲，就像是卡住的齿轮，需要找到那个关键的点，轻轻一推，就顺畅了。”

这个比喻让陆时序点了点头，表示赞同。

阳光透过窗棂，在两人之间投下斑驳的光影。滴答的钟声，工具偶尔碰撞的轻响，和著他们断断续续的交谈声，交织成一片宁静而融洽的氛围。

时间在这里，仿佛真的被拉长了。

不知不觉，窗外的天色开始泛出夕阳的金边。

林知意意识到自己逗留了太久，有些不好意思地站起身：“我该走了，今天收获很多，谢谢你……陆师傅。”

听到这个称呼，陆时序微微怔了一下，随即道：“叫我时序就好。”

“时序。”林知意从善如流，这个名字在她舌尖轻轻滚过，带著一种奇异的节奏感。她指了指工作台上的书，“那两本书，希望你不觉得浅显。”

“不会，谢谢。”他起身送她。

走到门口，林知意忽然想起什么，回头问道：“对了，巷口那家‘拾光咖啡馆’的甜品好像不错，你试过吗？”

陆时序的目光似乎微微闪动了一下，语气没什么变化：“是沈蓓的店吧？听说过，还没去过。”

“沈蓓？”

“咖啡馆的老板娘。”他简单地解释，“也是这条街上的。”

“哦。”林知意点了点头，将这个信息记下。她笑着道别，“那我先走了，下次见。”

“下次见。”

走出店门，傍晚的风带着一丝凉意吹在脸上，林知意却觉得心头一片暖融。她回头，再次看了一眼屋檐上那只瓦猫，这一次，她觉得那只瓦猫沉默的口中，似乎也含着一抹夕阳的余温。

店内，陆时序没有立刻回到工作台。他走到窗边，看着那个穿着米色风衣的身影渐渐消失在巷口拐角，直至不见。

他低头，看着自己的双手。修长，稳定，是修复师的手。

只是，在那稳定的最深处，一丝只有他自己能感知到的、生理性的微颤，正潜伏在神经的末梢。

他轻轻握拢手指，隔绝了那无形的颤动。

窗外，暮色开始四合。