拾光予你 第3章 遗憾

车辆启动，汇入城市的车流。车内一时陷入寂静，只有导航冰冷的电子音和窗外风景飞速倒退的模糊光影，显示时间一分一秒的过去。风缝隙间呜咽，像在替他们诉说着那些卡在喉间、千回百转却无从说起的话。

沉默像一层薄冰覆盖着两人。母亲的目光落在前方的路，指尖无意识地摩挲着方向盘。与老师的谈话在她心头萦绕，终于，她先开口了，话语温柔缱绻，像一阵风裹挟着今安的心，想要了解他的近况：“安安，听你班主任说…你成绩特别好，一直是年级第一？” 她侧过头飞快地看了今安一眼，嘴角努力牵起一个温柔怀念的弧度，“真难想象啊…小时候那个调皮捣蛋、总考零蛋的小家伙，现在这么棒了。不愧是我的儿子。”

今安的眼睛倏地亮了起来，像被点燃的星辰。他飞快地偷看母亲，捕捉到她脸上那抹真切的、带着回忆的笑容，心底压抑的雀跃几乎要蹦出来。“嗯！” 他用力点头，声音带着少年人特有的清亮和急于分享的兴奋，“对！从小学开始就是第一了！我……” 然而，兴奋的潮水骤然退去，他的声音低了下去，眼中的光芒也迅速黯淡，仿佛被什么沉重的东西拖拽着沉入水底。他垂下头，盯着自己紧握的拳头，指尖微微发白，声音里带上了一种极力压抑的、令人心碎的委屈和悲伤：“可是…妈妈，你怎么食言了呢？”

他抬起头，淡蓝色的眼眸直视着母亲，那里面积蓄了太多年的等待和失落，清澈得让人无法回避。

“你说过的…只要我乖，你就会回来看我。你走之后，我就拼命地学，拼命地考第一…第一次拿到第一名的时候，我跑回家，书包都没放下就冲进屋子…我以为…我以为你会在里面等我，笑着夸我……” 他的声音哽住了，喉结剧烈地滚动了一下，才艰难地继续，“可是没有。屋子里只有冷冰冰的墙面…我没有放弃，我想，一次不行，就两次，两次不行，就三次…我考了无数次第一，每一次推开家门，都希望…希望能在灯下看到你的影子…” 他的声音越来越轻，带着浓重的鼻音，像一只被遗弃太久终于找到归途却伤痕累累的小兽，“妈妈…你怎么…现在才来呀？”

每一个字都像细密的针，扎在母亲的心上。她能清晰感受到儿子话语里那几乎要溢出来的委屈和不甘，却没有一丝怨恨，这让她更加无地自容。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩直冲喉头。车内短暂的死寂后，响起母亲干涩而艰难的声音：“安安…对不起…真的对不起…” 她深吸一口气，试图解释那难以启齿的过往，“这么多年，是妈妈忽略了你，让你等了这么久，受了这么多委屈…妈妈知道你在想我，就像…就像妈妈也一直在想你，想看着你一点一点的长大…可是安安，妈妈也想看看这万里山河，而不是困在柴米油盐里，那时候的妈妈…像被困在笼子里，只看到一地鸡毛，满心都是疲惫和不甘…我太想挣脱了，我想去往更远的地方，看更广阔的世界，而不是为了一堆琐事而烦恼，我还想趁着年轻，去感受这人间，去感受这世界的美好，去感受不一样的活法…我以为…我以为等我找到了自己，就能更好地回来爱你…可我错了…我错过了太多…把你一个人丢在风雨里…” 她的声音颤抖着，带着深深的懊悔，“妈妈…真的很抱歉。”

“妈妈，你明明答应过我的！” 今安几乎是脱口而出，带着少年人特有的怄气。但下一秒，他像是怕母亲误会，急忙抬头，急切地补充，眼神里带着惶恐和恳求：“不…我不是怪你！真的！我只是…只是太想你了，太想见你了…我知道妈妈也有自己的人生…我不奢求别的，就想能多看看你，和你说说话，像现在这样…哪怕只有几天…我只是想…找回一点点从前的感觉…” 他的声音低了下去，带着卑微的祈求。

母亲的心被揪得更紧，她张了张嘴，想要再说些什么，却终究什么也说不出来。她想弥补今安的也许是一个更深的道歉，也许是一个迟到的陪伴，更或许是那永远回不去的时光……

“滴，目的地已到达。”

突兀的导航电子播报声响起，瞬间刺破了车内沉重而脆弱的气氛，也无情地截断了母亲未出口的话。

她怔了一下，努力让自己的声音听起来轻快些：“好了，安安，我们到了！” 她停好车，解开安全带，“今天什么都别想，就让我们好好玩一天，把以前错过的都补回来一点，好不好？”她看着儿子，眼神带着小心翼翼的期盼。

今安默默地点了点头，又低低“嗯”了一声。他打开车门，把书包留在副驾驶座上，像是卸下了一个沉重的包袱，也像是留下了某种等待。他下了车，站在游乐园略显冷清的大门前。

母亲看着今安下了车，随后才慢慢下车，对着天安说：“安安，你在这里等我一下，我先去买两张票，很快的。”今安沉默不语，只点了点头。

看着妈妈小跑到售票口的背影，在妈妈买票期间，今安的目光重新落回眼前这扇熟悉又陌生的大门。岁月的痕迹清晰可见：油漆剥落，门头不再鲜亮，曾经门庭若市的喧嚣早已褪去，只剩下一种繁华落尽的寂寥。他回想起以往种种，记得有次自己攒了很久的钱，想弥补从前的遗憾，独自跑来问票价的那一天。售票员那句最寻常不过的“小朋友，你爸爸妈妈呢？”，却像一把钝刀，瞬间将他剖开，让他看清了自己执着的核心——他怀念的、渴望弥补的，挥之不去的遗憾，从来不是这个游乐园本身，而是那个缺重要的人未曾赴的约，是那个被时光碾碎、再也无法原样拼凑的约定。迟来的兑现，终究无法抹去时间刻下的沟壑。他甚至荒谬地想，如果时光能倒流回六岁生日那天，他宁愿永远不要许下那个关于“永远”的愿望。可如今才知道，遗憾之所以被称为遗憾，是因为怎么样都弥补不了，是时间早已恍然，时钟转了一轮又一轮，是迟来的承诺，早已过了期限，是那张票早已泛黄，早早地过了期限，无法使用。

母亲买好崭新的票回来，自然地牵起今安的手。那温热的触感如此真实，却又带着一丝虚幻的脆弱感。他们并肩走进了游乐园的大门。

夕阳的余晖将天边染成一片浓烈的橙红，为离开游乐园的母子二人镀上了一层暖色却带着几分萧索的光晕。今安望着远处高楼切割着落日，心头涌起一阵巨大的茫然。下一次见面，又要跨过多少岁月，会在何时？

“安安，走了，我们回家吧！”母亲的声音将他从思绪中拉回。

“家？”今安下意识地喃喃出声，声音轻得几乎被风吹散。这个字眼像一颗石子投入死水，在他心底激起一片混乱的涟漪。

——家？那个充斥着刺鼻烟酒味和歇斯底里咒骂声的地方吗？那只是一个冰冷的、用血缘维系的牢笼。

——他想回的家，是六岁前那个弥漫着饭菜香、充满欢声笑语的地方…可是，那个家…真的还能回去吗？

母亲捕捉到了他低语中的迷茫和抗拒，愣了一下，随即反应过来，带着一丝不易察觉的紧张补充道：“哦，我是说…回你爸爸那边。今天玩累了，早点回去休息？” 她试探着问。

“能不回去吗？”今安猛地抬头看向母亲，眼神里带着急切和渴望，“妈妈…我想…我想和你多待一会儿。就今晚…好不好？”那眼神近乎哀求。

母亲的心瞬间软得一塌糊涂，也涌上更多的心疼和愧疚。“怎么了？是不是…爸爸他…”她没有问完，但担忧已写在脸上。她立刻做出了决定：“你不想回去就不回去！妈妈带你去酒店住一晚！今晚就我们俩，好不好？”她的语气带着一种补偿般的坚定。

“嗯！我想和你一起！”今安用力点头，眼中终于又有了点光亮。

“好！妈妈这就跟你爸说一声。”母亲拿出手机，动作有些急切，甚至带着点生疏地在通讯录黑名单里翻找。终于找到了那个尘封的号码，她深吸一口气，按下了拨号键。

“嘟，嘟，嘟。”

单调的等待音在寂静的车内显得格外清晰，每一声都敲在两个人紧绷的心弦上。

“嘟，嘟，嘟—喂？”

接通了。

一个低沉、沙哑，透着浓重疲惫的男声响起，像从遥远的、布满灰尘的角落传来。

“是我。”母亲的声音努力维持着平稳，“上午我去学校把安安接出来了。他…他今晚想跟我待着，我们…就在外面住酒店了。跟你说一声。” 她语速有些快。

电话那头沉默了几秒，只有粗重的呼吸声传来。

“……行。”最终，只有一个干涩的、仿佛用尽力气才挤出来的字。

又是一阵令人窒息的沉默在电话两端蔓延。

“你最近……过得还好吗？”父亲的声音再次响起，比刚才更沙哑，带着一种小心翼翼的、笨拙的试探。这问候生涩得几乎不像他。

“没事我就挂了。”母亲几乎在同一时间，像被烫到一样，条件反射般地脱口而出。

话音落下，两边都再次陷入了更深的沉默。尴尬和未尽的情绪在电波中无声地流淌。

最终，还是父亲打破了僵局，他的声音里带着一种近乎卑微的妥协：“好…没事了…你挂吧。”然而，就在母亲的手指即将按下挂断键的瞬间，电话那头，那个疲惫沙哑的声音，带着一种孤注一掷般的、难以言喻的复杂情感，清晰地、沉沉地传来：“我…我和今安…都在想你。”

妈妈听到那句话，手指颤抖，最终什么也没回，挂断了。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音急促地响起，通话被彻底切断。

母亲拿着手机的手指，猛地一颤。那句话像一颗投入深潭的石子，在她心底激起千层浪。她呆呆地看着屏幕上“通话结束”的字样，嘴唇微张，却最终什么也没能说出来。手指悬在屏幕上方，微微颤抖着，最终只是无力地垂下，将手机紧紧攥在手心，仿佛要捏碎那残留的、带着电流刺痛感的余音。她望向窗外沉沉的暮色，久久没有动作。