拾光予你 第20章 双生

季予时那通视频通话带来的冲击，最初是尖锐的屈辱，随后沉淀为一种冰冷的清醒。今安意识到，自怜只是软弱者的避风港，而他已没有资格停留。

他重新坐回书桌前。台灯亮起，一种久违的专注感随之回归。书本和试卷对他而言并不陌生，甚至可以说是他唯一能够完全掌控的领域。他不需要从基础开始追赶，而是迅速找回了自己的节奏。

他的学习方式带着一种高效的冷静。面对题目，他总能迅速把握核心，找到最简洁的解决路径。那些让多数同学感到困扰的复杂知识点，在他手中变得条理清晰。他并非在痛苦地攻克难关，而是在梳理一个早已熟悉却一度被自己荒疏的体系。

从此，学习不再是用来填满时间、麻痹自己，它变成了他必须要抓住的绳索，他得靠它爬出去。

奶奶察觉到了孙子的变化。他依旧沉默，但眼神里多了某种沉静的力量。他伏案的时间很长，却很少显得焦躁或疲惫，她知道今安改变，没有了往日的死气沉沉，她放心了些，只是默默将热好的牛奶放在他的桌角。

这种沉浸在思维中的状态，成了他最好的庇护所。当注意力完全被公式、文字和逻辑占据时，外界的喧嚣和内心的纷扰便被暂时隔绝了。他在这里感受到的是一种不容置疑的掌控感，这是生活唯一无法从他这里夺走的东西。

偶尔，他会点开时忆的信息。那像是从另一个世界照进来的微光。

我叫小忆：哥哥，今天画了向日葵。老师说它们永远向着太阳，追逐光明，就像希腊神话里那个变成向日葵的水泽女神克吕提厄。你说，她是因为爱而不得才终日仰望，还是因为仰望，才保有了那份爱呢？

今安看着窗外雨滴沿着窗户蜿蜒而下，窗外沿玻璃蜿蜒的雨滴，雾蒙蒙的天空不见阳光，指尖在冰冷的屏幕上停顿良久。时忆的世界总是这样，充满了神话、色彩和诗意的追问。

今安：向着光本身，本身就是一种力量。不必追问缘由。继续画，小忆。

另一天，一场秋雨过后，时忆发来一张蛛网的特写。晶莹的雨珠挂在纤细如无物的丝线上，在逆光下宛如一串钻石项链。

我叫小忆：雨后的蜘蛛网，脆弱又美丽，像不像一件绝美的艺术品？可是风一吹，可能就散了。

今安：美丽的东西，常常以脆弱为代价。但能结网的蜘蛛，从不怕重复。散了，再织就好。

这些简短而认真的交流，成了他灰暗日子里唯一的、带着甜味的喘息。他清楚地知道自己和时忆生活在两个截然不同的世界，一个在泥泞中挣扎，一个在玻璃花房里被精心呵护。但这种联系不再像过去那样让他感到撕裂般的痛苦，反而变成一种奇异的慰藉。时忆像他内心那个从未泯灭的、对美好事物保持敏感的灵魂的映照。每一次回复，都像是对自己的一次确认：你看，这世上还有这样的纯净与美好，值得你去奋斗，去守护。

天气在笔尖的沙沙声中逐渐转冷，深秋用萧瑟的笔触勾勒着城市。一个周末的下午，今安正全身心攻克一道复杂的物理电路题，整个思维沉浸在欧姆定律与并联串联的迷宫中。房门被轻轻敲响，那声音怯怯的，带着迟疑，打断了他的思路。

“安安，”奶奶的声音从门外传来，带着一丝不易察觉的担忧，“……你爸爸回来了，说想跟你一起吃顿饭。”

笔尖猛地一顿，一滴浓黑的墨水在演算纸上迅速洇开。他抬起头，脸上没有什么表情，只是眼底那簇专注的火苗微微晃动了一下。“好，我知道了。”他的声音平静得没有一丝波澜。

饭桌上的气氛一如既往地沉闷。父亲身上带着一股劣质白酒和烟草混合的气味，但眼神还算清明。他上下打量着今安，目光在他瘦削的肩膀和过时的旧衣服上停留片刻，粗声问道：“听你奶奶说，你最近在卯着劲用功？”

“嗯。”今安没有抬头，专注地扒拉着碗里的米饭，仿佛那是世界上最重要的事。

“哼，早该这样了。别整天想些有的没的，男人嘛，就得有点出息，将来考个好大学，找个赚钱的营生。”父亲嘟囔着，像是完成一项任务，从口袋里摸索出几张皱巴巴、面额不一的钞票，随意地扔在桌上，发出轻微的啪嗒声，“拿着，买点需要的。好好学，别给老子丢人。”

那几张钞票像是刚从某个潮湿阴暗的角落取出，带着一种无形的刺。今安握着筷子的手指不受控制地蜷缩了一下。他没有立刻去拿，甚至没有看那些钱一眼，只是继续沉默地、机械地吃着饭。父亲似乎也觉得这种交流索然无味，很快扒完饭，碗筷一推，起身又出门了，留下满室尚未散尽的酒气。

奶奶看着桌上那几张孤零零的钞票，又看看对面沉默的孙子，无声地叹了口气，试图缓和气氛：“你爸他……心里也是关心你的。”

父亲就是这样。有时候几天不见人影，回来时满身酒气，说的话像刀子，扎得人生疼。可偶尔，就像刚才，他又会流露出一点正常的关心，问他学习，给他钱，像个普通的、有点笨拙的父亲。

就是这偶尔的正常，最让今安难受。

它像黑暗里突然划亮的一根火柴，光很小，却让人忍不住心生期待，以为天快亮了。可下一秒，火柴灭了，黑暗变得更浓，那点短暂的暖意，反而把平常的冰冷衬得更刺骨。

这个家，像一间漏风的牢笼。待在里面，听着父亲的辱骂，闻着散不掉的酒气，他痛苦得喘不过气。可如果真的狠下心要走，那些偶尔闪回的、少得可怜的美好瞬间，和对奶奶、对这个地方的牵挂，又会让他心里空了一块。

留在这里，是持续的钝痛。

离开这里，是撕裂般的空荡。

今安放下碗筷，动作很轻。他伸出手，拿起那几张钞票。纸币粗糙的触感传来，却滚烫得仿佛灼烧他的指尖。他没有回应奶奶的话，只是站起身，平静地说：“奶奶，我吃饱了，回去看书了。”

他回到那个狭小却属于他自己的房间，关上门，背靠着冰凉的门板，深深吸了一口气。父亲那所谓的“关心”和施舍般的给予，比直接的辱骂更让他感到窒息，一种混合着无奈、愤怒和深深屈辱的情绪在胸腔里翻涌。他紧紧攥着那几张钞票，指节因为用力而泛白，青筋在手背上微微凸起。

就在这一刻，季予时那句冰冷如铁的话，再次精准地在他耳边响起，如同审判的钟声：“能把你从这深渊里拖出来的，只有你自己这双手。”

他走到窗边，用力推开窗。深秋凛冽的风瞬间涌入，吹动他额前过长的碎发。窗外是灰蒙蒙的、毫无生气的天空。他的眼神在这片景象中，一点点变得冰冷而坚定。他转身拉开抽屉，将钞票塞进最底层，用旧课本牢牢压住。

他不需要这种施舍式的“关心”，他不需要任何人来定义他是否“丢人”。

他唯一的出路，唯一的选择，就是用这双尚且年轻、却已准备好迎接磨难的手，自己从这片泥沼中爬出去。

夜色深沉，今安在他那间普通的、带着生活气息的房间里挑灯夜读，窗外的城市光晕为他勾勒出一个孤独而坚定的侧影。

与此同时，在城市天际线的顶端，那座可俯瞰蜿蜒江流与璀璨大桥的顶层公寓里，时挽推开了自己卧室的门。

冷冽的黑白灰空间，雪松与矿物香氛的气息弥漫。他径直走入主卫。这个宽敞得有些过分的空间里，此刻正氤氲着未散的水汽，空气中除了他惯用的冷冽香气，还交织着一股更温暖、更鲜活的生命气息——那是刚刚有人使用过这里的证明。

盥洗台上，只有一套他惯用的卫浴用品。但旁边挂着的两条浴巾，一条干燥平整，另一条则带着明显的湿气。巨大的镜面上，水雾凝结成细密的水珠。

当时挽沐浴完毕，带着一身清爽的湿气走出浴室时，卧室的床上，那个熟悉的“小鼓包”已经在了。被窝里是暖的，带着刚刚沐浴过后的潮湿水汽。

他躺下。时忆像一只循着温暖而来的小动物，立刻从自己的被窝里钻出，滚进了他的怀里，手脚并用地缠上来，仿佛要将自己完全嵌入哥哥的怀抱。

“哥哥……”他刚洗过热水澡，全身的皮肤都透着淡淡的粉色，温暖而放松，头发还带着微微的湿意。他没有评论气味，只是更深地埋首在时挽的颈窝，汲取着那份令他安心的、独属于哥哥的体温和存在感。

时挽的手臂环住他，掌心自然地贴在他温热的后背上。他甚至不需要去看，就知道弟弟刚才肯定又是在他的浴室里洗的澡，用着他的沐浴露，穿着他的浴袍。这一切都像呼吸一样自然。

“头发没完全吹干。”时挽的指尖穿过弟弟微湿的发丝，语气听不出波澜。

“嗯……忘了……”时忆含糊地应着，在他怀里调整了一个更舒服的姿势。

房间里安静下来，只有两人轻浅的呼吸声。窗外城市的流光偶尔划过天花板，像转瞬即逝的流星。

就在时挽以为弟弟已经睡着时，怀里的人却忽然动了动，用带着浓重睡意、却又异常清晰的声音，轻轻地问：“哥哥……”

“嗯？”

“我们会永远在一起吗？”

这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，在寂静的房间里漾开细微的涟漪。没有前因，没有铺垫，却直指两人关系最核心的、从未宣之于口却又无处不在的命题。

时挽没有立刻回答。他低下头，在黑暗中准确无误地找到了弟弟的额头，印下一个轻柔、干燥而温暖的吻。这个吻不带**，更像是一个烙印，一个确认。

然后，他用一种低沉、平稳、仿佛在陈述一个早已确定的真理般的语调，在时忆耳边说：“会。”

只有一个字，却重若千钧。

他顿了顿，将怀里温暖的身体搂得更紧，几乎严丝合缝，然后用更轻、却更不容置疑的声音补充道：

“哥哥会一直陪着小忆。永远。”

“一直”和“永远”，从他口中说出，不是甜言蜜语，而是如同日出日落般的自然定律，是构成他们共同世界的基石。

听到这个回答，时忆仿佛终于卸下了最后一丝不确定，全身彻底放松下来。他发出一声极其轻微、心满意足的喟叹，像终于找到了港湾的小船。

“嗯……说好了哦……”他嘟囔着，呼吸很快变得绵长而均匀，彻底沉入了安心的梦乡。

时挽没有再说话。他只是维持着拥抱的姿势，在黑暗中睁着眼睛，感受着怀中人平稳的心跳和温热的呼吸。窗外的城市依旧喧嚣，划分着无数的界限与距离。

但在这里，在这张床上，在这个怀抱里，没有界限，没有距离，只有“我们”和那个被承诺的、确定的“永远”。这种无需外物证明、直接根植于灵魂层面的绑定与承诺，比任何共享的气息或物品，都更加牢不可破，也更加……令人安心。