拾光予你 第13章 归家

时忆在得知今安明天就要离开后，整个下午都黏在他身边，比平时更加依恋。夜幕降临，护士来催了几次，时忆都找各种借口赖着不走。直到护士半开玩笑地威胁说再不走就要给他吃安眠药，时忆才不情愿地起身。走到病房门口，他回头深深望了今安一眼，那眼神里盛满了不舍，仿佛要把今安的样子刻在心里。

这一晚，对于两个少年而言都格外漫长。

今安虽然归心似箭，但当真要离开这个待了不短时日、有时忆和奶奶陪伴的地方，心头也萦绕着一种复杂的情绪。

时忆也早早的起来，一醒来，便跑到了今安的病房，时忆的情绪更加低落和焦躁。他像个小尾巴一样跟着今安，今安走到哪儿他就跟到哪儿，沉默着不说话，但眼神始终追随着今安的身影，一刻也不曾离开。

当奶奶提起收拾好的行李袋时，时忆的呼吸一下子急促起来，脸色发白。他不再哭求，而是用一种近乎执拗的沉默表达着抗拒。他挡在病房门口，仰头看着今安，大眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它们掉下来。仿佛在用最后的力量挽留。

“小忆，让一让，哥哥和奶奶要走了。”奶奶柔声劝道。

时忆不动，嘴唇抿得死死的。

今安心中酸楚无比，蹲下身轻轻拉住时忆冰凉的小手：“小忆，听话。”

时忆猛地扑进他怀里，双臂紧紧环住他的脖子，把脸埋在他颈窝，用带着哭腔的、微不可闻的声音在他耳边说：“哥哥……你一定要记得想我……每天都想，不然……不然我会难过得死掉的……”

这句话像一根针，扎得今安心尖锐地一痛。他抱了抱时忆，郑重地承诺：“会的，每天都想。我保证。”

最终，时忆还是被奶奶轻轻拉开了。他没有再阻拦，只是像被抽走了灵魂的布偶，呆呆地靠着门框，看着今安和奶奶走出病房。他没有送到楼下，似乎已经没有力气走更远的路了，只是在这一层的电梯旁看着二人。

秋日的阳光暖融融地洒在身上，不像夏日那般灼人，却依然明亮得有些刺眼。今安深吸了一口没有消毒水味的、微凉的空气，感到一种虚脱般的轻松，同时又有一丝莫名的空落。

“就送到这里吧，小忆。”奶奶慈爱地摸摸时忆的头，“快回去吧。谢谢你这些天陪着我们今安。”

时忆仰着小脸，眼圈还是红红的，却用力挤出一个笑容：“奶奶再见，今安哥哥再见。”他看向今安，眼神里充满了依恋和那句重复了无数遍的叮嘱：“哥哥，一定要给我发微信哦！”

“嗯，一定。”今安郑重地点头，心里也有些发酸。他朝时忆挥了挥手，“快回去吧，好好听医生的话。”

时忆站在电梯面前，用力地挥着手，直到电梯门缓缓关上，再也看不到奶奶和今安，才慢慢地放下已经有些发酸的手臂，脸上的笑容瞬间垮掉。他飞快地回到病房，趴在窗边往下看，看着奶奶和今安的身影消失在医院大门口的人流车流中。巨大的失落感像潮水般将他淹没。

今安在电梯门关上的最后一刻抬头，看到时忆挥舞着手臂，站在空荡荡的病房门口，与自己诉说着离别。阳光透过窗户照在他身上，却照不进他那双失去了神采的大眼睛。那身影，脆弱得仿佛一碰即碎，写满了被全世界抛弃的孤寂。

电梯下行，今安的心情比行李袋还要沉重。时忆那份超乎寻常的、几乎将他当作生存唯一支柱的依赖，像一块巨石压在了他的心头。这份沉重的牵挂，注定会成为他归途上无法轻易卸下的行囊。

在离开医院不远处又回头看了一下时忆所在的病床，眼中与时忆一样充满着不舍。

今安与奶奶一起打车回家，刚上车的时候，今安的手机就传来一丝震动。打开一看，果不其然，这震动声正来自于时忆发来的消息。

我叫小忆：哥哥，我想你了。（附上一个委屈巴巴的小表情。）

今安：我貌似才离开几分钟，小忆这么快就想我了吗？

我叫小忆：一秒见不到哥哥，我就想哥哥了。

今安：好了，小忆别闹。

“安安，到家了，快下车吧。”奶奶的声音把今安的注意力拉回现实。

“好。”今安给司机付了钱之后，便下了车。

今安跟着奶奶，走进了那个位于小区中心位置、外观还算崭新的楼栋。电梯平稳无声地上升，停在中间楼层。电梯门打开，楼道里隐约残留着一丝烟味，混杂着灰尘的气息。奶奶掏出钥匙，打开门的一瞬间，一股更浓烈的、难以散去的烟草味、隔夜食物的酸腐气，还有某种颓败的味道扑面而来，让今安下意识地屏住了呼吸。

房子大概□□成新，装修是简洁现代的样式，白色的墙壁，的地板，家具不多但款式新颖实用，阳台宽敞，采光很好。这里没有老破小的陈旧感，也绝非奢华的豪宅，就是城市里最常见的、让人住着还算舒适安心的那种家。但客厅里景象凌乱：茶几上堆满了空啤酒罐、烟灰缸里塞满了烟蒂，几个油腻的外卖盒子还没收拾。沙发上随意丢着几件看不出颜色的衣服，地毯上有不明污渍。虽然房子本身不算旧，但缺乏打理使得一切都显得破败不堪。阳光透过没怎么擦过的玻璃窗，照出空气中飞舞的尘埃。

奶奶眉头紧皱，重重地叹了口气，语气里带着无奈和一丝厌恶：“这鬼样子……！”她显然也对眼前的景象感到难受。她先把今安拉进门，迅速把沙发上乱七八糟的东西推到一边，清出一小块能坐的地方。“安安，你先坐这儿透透气，奶奶马上开窗，收拾一下。”

奶奶的动作带着一种习以为常的利落和压抑着的火气。她用力推开窗户，让冷风吹散浊气，然后开始手脚麻利地收拾那些垃圾，嘴里可能还低声念叨着对那个不在场男人的埋怨。

今安站在门口，没有立刻坐下。眼前这个混乱、熟悉又令人作呕的环境，才是他认知中真正的“家”。医院那个整洁却禁锢的空间，和眼前这个破败却代表“自由”的窝，形成了尖锐而讽刺的对比。他以为逃离医院是解脱，但现实的这一面立刻给了他沉重一击。

今安走进自己的房间，与外面的狼藉截然不同，今安的房间像被一道无形的结界保护着。

书桌上的书本和文具大致归类摆放，没有夸张到一丝不苟，但绝无杂物堆积，能看到经常使用的痕迹。被子是铺平的，或许没有叠成标准的方块，但平整干净，枕头摆放妥帖。地面没有垃圾，拖鞋并排放在床边，地板有日常打扫的痕迹。房间里是干净的织物、纸张和一点点阳光的味道，与门外的污浊空气泾渭分明。

这种整洁并非样板间式的冰冷，而是一个注重秩序的少年，在混乱环境中为自己开辟出的、有生命力的安全区。

而此刻，房间里属于他自己的、干净清爽的气息包裹了他。他走到书桌前，手指轻轻拂过桌面——没有灰尘。

窗外传来小区里孩子玩耍的笑闹声，充满了生机。今安坐在床沿，环顾这个他小心翼翼维护的小小天地。这里是他认知中唯一的“家”，是他最后的避风港。但一墙之隔，就是无法忽视的混乱现实。

他所谓的“归途”，终点就是这样一个矛盾的地方：一方是他努力维持的洁净与秩序，另一方是无力改变的外部污浊。奶奶的到来像一道屏障，暂时阻挡了混乱的侵袭，但他知道，真正的挑战在于，如何在这个无法彻底清理的环境里，守住内心的这片净土，并找到与之共存、却不被其吞噬的方式。

这一刻的宁静，显得珍贵而脆弱。

奶奶正要把自己的行李袋拎向那个平时兼做储物间、采光不太好的小客房时，今安忽然站起身，轻声说：“奶奶，你住我房间吧。”

奶奶愣了一下，忙摆手：“不用不用，我住那小间就成，挺好的……”

“那个房间潮，窗户还关不严，晚上冷。”今安的语气很坚持，他走到奶奶身边，不由分说地接过那个看起来比他的行李袋还要旧一些的布袋，“我睡客房。我……我去收拾一下。”

说完，他拎着奶奶的袋子，径直走向自己的房间，先把袋子稳妥地放在房间角落。然后，他深吸一口气，转向了那间几乎被遗忘的客房。

推开客房的门，一股淡淡的尘埃味扑面而来。房间不大，靠墙放着一张简易的单人床，床上空荡荡，只有光秃的床板。角落里堆着几个蒙尘的旧纸箱，窗台也积了薄灰。这里长期被当作储物间，缺乏人气。

今安却没有丝毫犹豫。他先是利落地打开窗户，让新鲜空气流通进来。然后，他开始动手搬动那些旧纸箱，将它们整齐地码放到房间另一侧的墙角，空出床位。他的动作算不上特别熟练，甚至有些笨拙，但非常认真专注。

他去找来干净的抹布，浸湿拧干，开始仔细地擦拭床板、窗台，以及那个简易床头柜上的灰尘。弯腰、擦拭、冲洗抹布、再擦拭……他做得一丝不苟，额角甚至渗出了细密的汗珠，仿佛要通过这反复的体力劳动，来驱散内心的某些情绪。

奶奶站在门口，看着孙子忙碌的背影，眼眶微微发热。她没有再出声阻拦，只是默默地转身，去储物柜里找出了一套洗净晾晒过的、有些年头的被褥枕头——那是她以前来小住时用的。

当今安擦完最后一块地方，直起腰轻轻喘气时，奶奶抱着那套带着阳光味道的被褥走了进来。

“来，安安，帮奶奶铺上。”奶奶的声音比平时更柔和些。

今安立刻上前，和奶奶一起抖开床单，拉扯被角。两人默契配合着，将光秃的床板变成了一个虽然简朴却温暖舒适的床铺。铺好的床单平整，被子蓬松，枕头摆放端正。

做完这一切，今安环顾了一下这个被他亲手整理出来的、焕然一新的小空间。虽然依旧简单，却充满了洁净和用心。

“好了，”奶奶看着他，眼里有欣慰的水光，“这间屋经我们安安一收拾，比主卧还舒服。”

今安低下头，有些不好意思地抿了抿嘴，轻声说：“奶奶，你晚上起夜，卫生间近……我的台灯也亮些，给你用。”

他没有说出口的是，这是他唯一能想到的、为数不多的，可以回报奶奶那份沉甸甸的、无声的守护的方式。这个整理客房的动作，远不止是打扫一个房间，更是他尝试走出自我封闭、学着去关心和照顾他人的重要一步。这个小小的空间，也因此承载了祖孙之间深沉而笨拙的爱。

奶奶收拾好了客户，出门又去客厅帮今安父亲弄得乱七八糟的地方收拾干净。

奶奶手脚麻利地忙活了将近一个钟头。当她把最后一袋扎紧的垃圾放在大门边，洗净手，再次推开今安的房门时，整个家的气息都变了。

客厅里空气虽然还隐约残留一丝难以完全驱散的烟味，但窗户大开，清冷的空气流通进来，冲淡了浊气，取而代之的是肥皂水和清水擦拭后的清新气味。

视野所及之处，茶几被擦得光洁，上面只规整地放着一个果盘和纸巾盒。沙发上的杂物消失了，靠垫被拍打松软并摆放整齐。地面拖洗过，还带着未干的水痕，反射着从阳台透进来的光。那些刺眼的空酒瓶、外卖盒统统不见了踪影，仿佛刚才的狼藉只是一场幻觉。

今安站在焕然一新的客厅中央，第一次觉得，也许"家"真的可以成为一个温暖的港湾。