时光补丁 第1章 时光补丁:错位抛物线

高三那年的风总是裹挟着燥热，林小满攥着口袋里的情书，指节被纸张硌得发白。顶楼天台的铁门发出吱呀声响，她深吸一口气，正要迈出脚步，却听见熟悉的声音传来。

"沈星河，我喜欢你。"

甜美的女声带着羞涩。林小满的心脏猛地悬到嗓子眼，她下意识地躲到消防栓后，透过门缝看见校花陈诗雨红着脸递出粉色信封，而那个让她心动了三年的少年，正垂眸凝视着对方。

"谢谢。"沈星河接过信封的瞬间，林小满的世界轰然崩塌。她踉跄着后退半步，后背撞上生锈的铁门，发出刺耳的声响。

两道目光同时投来，她看见沈星河眼底的惊讶，却只当那是被打扰的不耐。

"小满？"沈星河开口时，林小满已经转身狂奔。她冲进教室，抓起书包夺门而出，眼泪模糊了视线。顶楼的风卷着撕碎的信笺漫天飞舞，就像她破碎的少女心事。

当晚，林小满转学到了邻市的寄宿高中。

临走前，她站在教室后门，最后看了眼沈星河的座位。

阳光斜斜照在他的课桌上，那张她偷偷塞进去的薄荷糖包装纸，还安静地躺在课本边缘。

六年后。

林小满攥着教案的手指微微发抖，站在实验中学的走廊里，看着公告栏上"优秀教师表彰名单"。

沈星河的名字赫然在列，照片里的他戴着金丝眼镜，眉眼比记忆中更加清隽，却依旧让她心跳漏了一拍。

"小林老师？"教导主任的声音惊醒了她，"这学期你带高二（3）班语文，和沈老师的数学组办公室挨着。"

推开门的瞬间，钢笔在纸上游走的沙沙声戛然而止。

林小满抬头，正对上沈星河骤然睁大的眼睛。他手中的红笔在作业本上划出长长的墨痕，仿佛也在宣告着他内心的波澜。

"好久不见。"沈星河的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。林小满强装镇定地点头，将教案放在空着的办公桌上。

她余光瞥见他手腕上缠绕的红绳，那是高三那年她送给他的平安结，早已褪色却依然完整。

日子在备课与批改作业中悄然流逝，但沈星河的存在却让林小满无法平静。

他总是在她经过时假装看窗外，却在她转身时目光灼灼；

批改她教案时，会在空白处画小太阳和笑脸；

甚至在她感冒时，悄悄在她桌上放润喉糖。

这天，林小满在整理旧档案时，发现了一本泛黄的笔记本。翻开的瞬间，她呼吸停滞——里面贴满了她高中时期的照片，还有被撕碎又仔细拼贴好的情书残片。笔记本扉页上，是沈星河的字迹：

"对不起，让你误会了这么久。"

原来，当年陈诗雨只是拜托沈星河帮忙拒绝纠缠她的男生，他收下信封不过是为了让对方死心。

而林小满逃跑时，他追出去却只看到漫天飘落的碎纸，从此开始了漫长的寻找。

"为什么不解释？"林小满在天台风中质问，手中紧握着笔记本。

沈星河望着她，眼中满是懊悔与心疼："当时你转学消失，后来我去你的城市找你，却怎么也找不到。"

他顿了顿，声音哽咽："我以为你恨我。"

林小满的眼泪夺眶而出。

这些年的委屈、思念与遗憾，在这一刻倾泻而出。沈星河伸手轻轻擦去她的泪水，指腹触碰到她脸颊的瞬间，两人都颤抖了一下。

"小满，"他轻声说，"这次换我追你，好吗？"

毕业季的蝉鸣中，沈星河在曾经的教室布置了一场特别的"展览"。

墙上挂满了他们高中时期的回忆：被拼好的情书、她送的红绳、还有他偷偷画的她的侧影。

"数学里的抛物线，无论弧度多大，"

沈星河将她圈在墙角，声音温柔而坚定，

"最终都会在最高点重逢。"

他掏出一枚戒指，上面刻着两个缠绕的字母："就像我们。"

林小满踮起脚尖，吻住了他的唇。

这一次，错过的时光终于被重新填满，而他们的故事，也将从这里重新开始。

夕阳的余晖洒在天台上，两个身影紧紧相拥。这一次，不再有误会，不再有错过，只有两颗心，沿着爱的抛物线，终于找到了彼此的终点。