陆聿辰的心里是第一次慢慢生出期待,那种感觉很新鲜,就像夜色温柔地在他胸口晕开一层涟漪,让他连呼吸都不自觉地放轻了些。
他枕着枕头侧躺在床上,盯着天花板发了好一会儿呆,脑子里却满是沈栖迟今天来看他的画面。她说话的时候总是神采飞扬,眼睛亮亮的,说到她小时候怎么故意把洗好的菜倒进水槽里只为气苏蘅一顿,还装无辜地赖到沈为民头上,自己在旁边偷笑得肚子疼。他听得出了神,甚至一度忘了自己是个病人。
她说得太多太快,有时会噎住,咳两声,手一挥就继续讲下去;他坐在病床上,抱着膝盖,听得津津有味,也偶尔会笑出声。
他也觉得自己好像有点掉价,但是他是真的有点高兴。
明明只是一个刚认了两天的“妹妹”,明明只是一个偶尔过来看他的高中生而已。他却因为她一句“我明天还来”而高兴得一晚上翻来覆去睡不着,甚至还因为想到她明天可能忘了来,而提前做好了失落的准备。
他自嘲地扯了扯嘴角,却又实在忍不住,还是把她说的话在心里来回过了一遍又一遍,像小孩子抱着糖纸不舍得扔。
以前也有人来看他。
林曼卿偶尔会来,穿着高跟鞋踩得病房地板咯噔响,手上还拎着刚买完的包包或者香水。她不坐,连外套都不脱,眼神淡淡地扫他一眼,跟医生聊几句最新的化验结果,再看一眼手机上的时间,
然后头也不回的离开。
陆维廷更是连话都说不了几句,刚坐下就要去接电话,说几句就说他“要坚强”“不要让妈妈担心”。
他们来看他,只是来看他。
只有沈栖迟,是来陪他的。
她会问他生病的时候是不是很难受,会偷摸替他揉揉打针打青的手背,也会没大没小地靠在他病床边,说:“你一个人在这儿多无聊啊,好在你现在有我了。”
她说这话的时候笑得很灿烂,嘴角翘得像要挂住光。
等她走了,病房里重新安静下来,天色也一点点暗了。
她才刚刚离开,他就有点想她。
沈栖迟回家之后就微妙地察觉到客厅里的气氛有些不对劲。
屋子里太安静了。落地窗边的白纱帘被风吹得轻轻拂动,外面的灯光透过玻璃洒进来,却没有带来半点温度。
林曼卿坐在沙发中央,双手交握放在腿上,姿势挺得笔直,唇抿得死紧。她的眼神盯着茶几上一杯已经冷掉的咖啡,却始终没伸手去碰。
陆维廷坐在她对面,穿着西装,看起来刚刚下班。他眉头拧着,手肘撑在膝盖上,像是在思考什么棘手的问题,或是在强压情绪。
两人之间像是刚刚爆发过一场无声的战争,此刻正处于战后冷却的沉默期。
沈栖迟脚步顿了顿,站在玄关没往里走,一时间也不知道该说什么好。她换鞋的动作都不自觉慢了下来,尽量不去打破这古怪的寂静。
林曼卿率先注意到了她的存在,像是猛然回神一般,神色一闪,赶紧从沙发上起身,脸上的表情飞快地转换成温和的笑,尽管那笑看起来有点牵强。
“七七回来啦。”她的声音刻意放轻了些,像是在努力维持着平常的语调。
“嗯。”沈栖迟点点头,扫了一眼两人之间微妙的距离,心里隐隐觉得不对。
她原本想借机跟林曼卿说一说陆聿辰的情况,毕竟他今天状态不错,连她都惊讶他精神头那么好。但话刚到嘴边,还没说完,就见林曼卿的笑容明显一顿,眼神闪过一丝不自然的动摇。
“哥哥今天……”她刚张口,话说到一半,忽然就卡住了。
林曼卿脸上的笑容几乎维持不住,指尖紧紧攥了一下,像是听到了什么不愿面对的字眼,神情僵硬了几分。她没有出声,但那种不动声色的抗拒几乎是从表情里透出来的。
沈栖迟眉头微微皱起。她一下子意识到,眼前这个看起来得体温婉的女人,在提到陆聿辰时,是那样迅速地本能回避,甚至连“哥哥”两个字都让她如坐针毡。
她心里那点想分享喜悦的念头,瞬间被这突兀的气氛浇得透凉。
她悄悄把剩下的话咽了回去,改口道:“……哥哥那边,我带了点水果过去。”
林曼卿没有回应,甚至连“哦”一声都吝啬出口,像是在对“那边”三个字默认了隔绝与无关。
一旁的陆维廷倒是轻咳了一声,终于开口:“七七,你刚才去了医院?”
沈栖迟点点头,没多说。
气氛,再次陷入低压。
她隐约觉得,陆聿辰生病住院这件事,在这个家里就像一块蒙着灰尘的玻璃。
看得见,却没人愿意擦干净看清楚。没人主动提起他的名字,没人提他在医院的日子,仿佛只要大家都闭口不谈,他就不在了,就不存在这个世界。
但只要她一提起,一触碰,气氛就像被尖锐划破的气球,谁都说不出话来。
沈栖迟没把这种窒闷感留在楼下,她轻手轻脚地上了楼,把门轻轻关上,连门锁“咔哒”一声都控制着不太大。她抱着枕头躺回自己的大床上,一只手无意识地揪着被角,目光空落落地望着天花板出神。
她越想越觉得不对。
明明是林曼卿一手带大的孩子,就算没有血缘,也不至于冷淡到这个地步吧。一个人生了那么重的病,被推进医院,却连一句“要不要我去看看”都说不出口?
那种回避不是冷漠,而是……像一种拒绝记起的情绪。像是什么创伤,又像是厌烦。
而她,也终于开始意识到,陆聿辰的存在,好像对于林曼卿来讲,变成了一跟卡在嗓子里拔不出来的鱼刺。她从来没有为妈妈为什么不爱我这件事烦恼过。有时候还会发愁周一回家要怎么在苏蘅面前撒娇卖乖。
可现在,坐在自家床上,她第一次觉得这屋子里有些东西是她不懂的。
她翻了个身,把头埋进枕头里,试图甩开这些让她心烦的念头。
可脑子里偏偏就是停不下来。
她想起陆聿辰今天听到她说明天还会来时,那双眼睛里忽然冒出来的亮光。想起他问那句“你明天也会回来吗”的时候,那种有些局促却隐约带着盼望的小心翼翼。
想到这,沈栖迟有点烦,她索性坐起来,从床头柜里摸出耳机和手机。
她突然不想一个人想这些了。她想找人说话。
犹豫了几秒,她拎起手机,点开陆聿辰的对话框,嘴角动了动,像要说点什么,但又删了重录。最终发出去一句很轻的语音:
【哥哥,你睡了吗?】
手机另一头的陆聿辰正半躺在病床上,刚洗完澡没多久,还带着点水汽的额发贴在额头上。他本来都快要犯困了,可看到这条语音的瞬间,整个人一下子清醒过来,连带着心跳也不受控制地加快了。
他下意识地从床上坐起来,指尖一顿,回过去两个字:【还没。】
发出去之后又觉得这语气是不是太平淡了点,像是在回复护士查房,不够亲昵。
犹豫了一秒,他又飞快补了一句:【七七,你也没睡么?】
小名两个字打出去的时候,他自己都没意识到嘴角翘起来了一点。他有点心机地用了她的小名,想着她要是默认了,以后他就可以理直气壮地叫。
沈栖迟那边倒是没注意到这一点,只是看着对话忽然觉得两个人像是在尬聊。
【没。】
她手指一顿,又发了一条:【我有点无聊。】
陆聿辰看到这句,忍不住笑了一下,低头回复:【我房间里有游戏卡带,你觉得无聊可以去玩玩看。】
他脑子里已经开始想象她偷偷跑去他房间的样子,应该会对着他收藏柜里那一排排整齐码着的游戏卡带发出“哇哦”的感叹,然后像只猫一样蹲在那儿翻来翻去。
他其实很乐意她进去,
他不喜陌生人随便在他不在的时候进他房间,但她不是陌生人。
沈栖迟果然被勾起了兴趣,眼睛一下亮起来。她还没去过他房间呢,每次路过都只看到门紧闭着,像一块秘密区域的结界,现在他主动开口邀请,哪有不心动的道理?
可下一秒她又皱起了眉,想到楼下还在冷战的林曼卿和陆维廷。
她往楼下一眼瞥去,楼道里还亮着灯,隐约传来不清不楚的说话声,但气压低得像能压出水来。
她咬了下嘴唇,终究没挪步,低头发了一条消息:【爸爸妈妈好像不是很高兴。楼下气氛特别压抑,我还是等你回来,你再带我玩吧。】
陆聿辰看到这消息愣了一下。
手机屏幕还亮着,微信对话框停在沈栖迟那句“爸爸妈妈好像不是很高兴”。短短十几个字,像一块石子,砸在他原本就不平静的心湖里,荡开一圈圈无声的涟漪。
他很快就明白了——
他们吵架,可能是因为他吧,不然还能因为谁呢。
林曼卿不高兴,陆维廷脸色凝重,又偏偏是在沈栖迟从医院回来之后。
多半是又在谈他。
谈他的存在,谈他住院,谈他值不值得被再多看一眼。
他以前就察觉到了林曼卿对他的态度变化。小时候她曾经也抱过他,也会给他念绘本哄他睡觉。可那样的记忆太模糊了,久到他现在几乎不敢确认,那是不是真的存在过。
他不是她亲生的,这是事实。
他曾经以为只要自己够听话,够懂事,够不惹麻烦,就能维系这段关系。可现在他才明白,关系本身就不牢固,才需要他这么拼命去维系。
短短两个月,他已经慢慢习惯了这种被冷淡以对的生活。
不亲生,就是不亲生。哪怕一起生活十几年,住在同一栋别墅里,吃一样的饭,看一样的电视,躺在一样柔软的沙发上,
到头来,还是有一条界限,横在那儿,谁都不说破,但谁都知道。
他低头,把手机锁屏放在枕边,盯着天花板,眼神空洞了几秒。
等再抬起眼时,他听见手机震动,是沈栖迟又发了一条消息过来,语音还在加载,没听清前他就已经下意识露出一点笑意。
她是唯一一个,不在他和林曼卿之间划界限的人。
而陆聿辰希望她以后也不要变。