盛夏与蝉鸣 第6章 期中考试

十一月的第一个周一，空气里有了冬天的味道。

早晨六点半，天还没完全亮。周砚在校门口遇到苏言，他穿着深灰色的厚外套，围巾裹得很严实，只露出小半张脸，鼻尖冻得有点红。

“早。”苏言的声音隔着围巾，听起来闷闷的。

“早。”周砚哈出一口白气，“紧张吗？”

苏言摇头：“不紧张。你？”

“有点。”周砚实话实说。

上周五，苏言在图书馆给他做了最后一次考前辅导。三张模拟卷，周砚的成绩分别是78、82、79。苏言用红笔圈出常错题型，在笔记本上写了整整一页注意事项。“选择题前五道必须全对。”“大题前两问是基础分，不能丢。”“立体几何想不出来就建坐标系，按步骤给分。”

那些字此刻还在周砚脑海里，清晰得像刻上去的。

两人一起走进教学楼。走廊里很安静，只有早到的学生在最后翻书，纸页翻动的声音窸窸窣窣，像某种仪式前的低语。公告栏上贴着考场安排，周砚在二楼，苏言在四楼。

“加油。”在楼梯口分开时，苏言说。

“你也是。”周砚顿了顿，“虽然你不需要。”

苏言看了他一眼，没说话，转身上楼。周砚看着他的背影消失在楼梯拐角，才朝自己的考场走去。

考场里已经坐了大半。周砚找到座位，靠窗第四排。他把笔袋和准考证放在桌角，深呼吸，看向窗外。梧桐树的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空。

八点整，铃声响起。

试卷发下来，周砚先快速扫了一遍。选择题，填空题，大题。他看见一道三角函数题，正是苏言强调过的那种题型。心里稍微安定了一些。

笔尖划过答题卡，发出沙沙的声音。教室里很安静，只有翻卷子的声音，和偶尔的咳嗽声。周砚做得很慢，很仔细，遇到不确定的就跳过去，做完一遍再回头想。

时间一分一秒过去。窗外的天色亮了又暗，云层很厚，像是要下雪。周砚写完最后一道大题的第三问，看了眼手表——还有十五分钟。他重新检查选择题，改了两道。

交卷铃响时，他长舒了一口气。

走出考场，走廊里瞬间喧闹起来。对答案的声音，抱怨题难的声音，笑声，叹息声。周砚没参与，他快步走上四楼，在楼梯口等。

苏言从考场出来时，身边围着几个同学，好像在讨论最后一道大题的解法。他说话的声音不高，但很清晰，用简单的几句话就指出了对方思路里的漏洞。那几个同学恍然大悟，连连点头。

周砚站在不远处看着。苏言在人群中心，但又好像不在——他微微侧着身，似乎不太习惯被这么多人围着。然后他抬起头，看见了周砚。

“怎么样？”周砚走过去。

“正常难度。”苏言说，“你呢？”

“还行。”周砚说，“你讲过的题型都考了。”

苏言点点头，没多问。两人一起下楼，混在涌动的人流里。一楼大厅的电子屏上显示着时间：上午十一点二十。第一场结束了，下午还有理综和英语。

“去吃饭？”周砚问。

“嗯。”

食堂里人山人海。两人排了很长的队，打了饭，在角落找到位置。周砚注意到苏言的餐盘里多了个鸡腿。

“加餐？”他问。

“补充能量。”苏言说，然后补充一句，“我妈说的。”

周砚笑了：“你妈还会说这个？”

“她会发消息。”苏言掏出手机，屏幕亮了一下，是一条未读信息：“考试期间注意营养，别只吃素。”

周砚看着那条信息，心里某个地方动了一下。他想说什么，但最后只是埋头吃饭。

下午的考试更紧张。理综题量大，时间紧。周砚做完生物和化学，物理最后一道大题只写了公式，没算出结果。交卷时手心都是汗。

英语相对轻松，但作文题有点偏。周砚写得磕磕绊绊，勉强在结束前写完最后一句。

最后一门交卷铃响，整个教学楼爆发出巨大的喧哗。有人把书抛向空中，有人尖叫，有人趴在桌上不动。为期两天的期中考试，结束了。

周砚走出考场，感觉全身的力气都被抽空了。他靠在走廊墙壁上，看着窗外——天已经黑了，路灯亮起来，在渐浓的夜色里像一颗颗温黄的星星。

“累了？”苏言的声音在身后响起。

周砚转过头。苏言站在不远处，书包单肩背着，表情很平静，好像刚结束的不是一场大考，而是一次普通的随堂测验。

“嗯。”周砚直起身，“解脱了。”

“成绩周四出来。”苏言说。

“我知道。”周砚顿了顿，“你觉得我能上80吗？”

苏言看着他，很认真地思考了几秒：“能。”

“这么肯定？”

“你最后两周很努力。”苏言说，“努力会有结果。”

这句话很普通，但从苏言嘴里说出来，莫名有分量。周砚笑了：“借你吉言。”

两人一起走出教学楼。夜风很冷，周砚缩了缩脖子。苏言把围巾解下来，递给他一半。

“不用——”周砚想拒绝。

“风大。”苏言不由分说地把围巾一端塞到他手里。那是条深灰色的羊毛围巾，很软，带着苏言身上的温度，和一点点干净的、类似雪松的香味。

周砚愣住了。围巾不长，两人要挨得很近才能都围到。苏言已经往前走了一步，侧脸在路灯下有些模糊。

“走吗？”他问。

周砚跟上。围巾在两人之间拉出一条柔软的弧线，随着步伐轻轻晃动。他们的肩膀偶尔碰到，隔着厚厚的冬衣，几乎感觉不到，但又确实碰到了。

校门口挤满了来接学生的家长。车灯闪烁，人声嘈杂。周砚看见了父亲的车，停在马路对面。苏言也看见了，他停下脚步。

“你爸来了。”

“嗯。”周砚说，“你怎么回？”

“公交。”苏言说，“23路。”

周砚看了眼时间，六点半，晚高峰。“我让我爸送你？”

“不用。”苏言摇头，“不顺路。”

“那……”周砚不知道还能说什么。围巾还缠在两人脖子上，像一条无形的纽带。

苏言先解开了。他把围巾从周砚脖子上取下来，重新围好。“周四见。”他说。

“周四见。”周砚说，“等成绩。”

苏言点头，转身走向公交站。周砚站在原地，看着他的背影融入人群，直到再也看不见，才朝父亲的车走去。

车里开着暖气，很暖和。父亲从后视镜里看他：“考得怎么样？”

“还行。”周砚靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里浮现出苏言递围巾的样子，那么自然，又那么不自然。

“你那个补习的同学，”父亲忽然说，“就是年级第一那个？”

“嗯。”周砚睁开眼，“怎么了？”

“老王跟我夸他，说人家为了给你补课，专门做了学习计划。”父亲打着方向盘，“你要好好谢谢人家。”

“我知道。”周砚看向窗外。夜色里的城市流光溢彩，公交车红色的尾灯在车流中明明灭灭。他不知道哪一辆是23路，也不知道苏言坐在哪一扇窗边。

但他想，苏言现在应该在回家的路上，戴着那条围巾，看着窗外的街景，也许在想今天的考试，也许在想明天的竞赛题，也许什么都没想。

周四很快就到。

成绩公布那天，公告栏前挤得水泄不通。周砚挤不进去，只能站在外围等。陈浩从人群里钻出来，兴奋地拍他肩膀：“砚哥！81！你数学81！”

周砚愣了几秒，然后笑了。81分，真的上了80。他挤进人群，在名单上找到自己的名字——文科班第四十二名，数学81。不算高，但对他来说，是前所未有的数字。

他又往上找。理科班排名，第一个就是苏言。总分735，数学150。那个数字工工整整，像在说：看，这是我的位置。

周砚看了很久，然后转身离开。他在楼梯口等，等苏言从教室出来。但苏言没来，竞赛班今天有加训。

放学后，周砚去了图书馆。苏言果然在，还是靠窗的位置。他走过去，在对面坐下。

“81分。”周砚说。

苏言抬起头，眼镜后的眼睛亮了一下。“恭喜。”

“谢谢。”周砚顿了顿，“你的功劳。”

苏言摇头：“是你自己学的。”

“但如果没有你——”

“我只是讲了知识点。”苏言打断他，“学会的是你。”

周砚看着苏言，忽然觉得这个人真的很不会接受感谢。他把所有功劳都归于客观，归于“知识点”，归于“你自己”，好像他自己的付出不值一提。

“不管怎么说，谢谢你。”周砚坚持。

苏言沉默了几秒，然后说：“不客气。”

很官方的回答，但周砚听出了一丝不自在。他笑了，从书包里掏出一个小盒子，推过去。

“这是什么？”苏言问。

“谢礼。”周砚说，“打开看看。”

苏言打开盒子。里面是一支钢笔，黑色，金属笔身，看起来很精致。笔夹上刻着小小的字母：S.Y.

“太贵重了。”苏言说。

“不贵重。”周砚说，“而且刻了字，退不了。”

苏言拿起笔，在指尖转了转。很沉，手感很好。“为什么送笔？”

“因为你总是用笔。”周砚说，“而且你借过我那么多支笔，我都弄丢了好几只。”

那是真的。图书馆补习时，周砚经常忘带笔，苏言就会从笔袋里拿出一支递给他。有时候是黑色，有时候是蓝色，但都很好写。

苏言看着那支笔，看了很久。然后他抬起头，很认真地说：“谢谢。”

“不客气。”周砚学他的语气。

两人都笑了。窗外的天色暗下来，图书馆的灯一盏盏亮起。苏言把那支笔小心地放进笔袋，然后从书包里拿出一个小袋子，推给周砚。

“这又是什么？”周砚问。

“回礼。”苏言说。

周砚打开袋子。里面是一副护腕，黑色，侧面绣着一个小小的篮球图案。他愣住了。

“你……”他不知道该说什么。

“路过体育用品店看到的。”苏言说，语气很平静，但耳根有点红，“觉得你可能用得上。”

周砚拿起护腕，在手里摩挲。布料很柔软，缝线很密实，篮球图案绣得很精致。“谢谢。”他说，声音有些哑。

“不客气。”苏言低下头，翻开书本，但周砚看见他嘴角很轻地弯了一下。

那晚补习结束，两人一起走出图书馆。夜空很清朗，星星很亮。周砚把护腕戴在手上，大小正好。

“合适吗？”苏言问。

“合适。”周砚说，“你怎么知道我手腕尺寸？”

苏言顿了顿：“猜的。”

周砚笑了，没拆穿。他们都知道这不是猜的，但他不说，他也不问。

走到校门口，两人又要分开。周砚忽然说：“明天开始，训练要加量了。市联赛下个月。”

“嗯。”苏言点头，“加油。”

“你也是。”周砚说，“竞赛要加油。”

苏言看着他，路灯下的眼睛很亮。“嗯。”

然后他转身离开，围巾在风里扬起一角。周砚站在原地，摸了摸手腕上的护腕，又想起那支刻着字母的钢笔。

他想，这算不算礼物交换？

算吧。

而且他们都用得上。

这个念头让他心里暖了一下，像喝了口热水，从喉咙一直暖到胃里。

夜风吹来，很冷，但周砚不觉得冷。他戴上手套，朝家的方向走去。脚步很轻快，像卸下了什么重担，又像捡到了什么宝贝。

而城市的另一头，苏言坐在公交车上，从笔袋里拿出那支钢笔。金属笔身在车厢昏暗的光线下泛着温润的光泽。他用指尖摩挲着笔夹上的字母——S.Y.，他名字的缩写。

然后他笑了，很轻的一个笑容，但真实。

他把笔收好，看向窗外。夜色里的城市向后流淌，像一条发光的河。他想，周砚现在应该到家了，也许在试戴那副护腕，也许在跟父母说考试的事。

然后他想，下次去体育用品店，要看看有没有好点的篮球。周砚那个球，表皮都磨光了。

这个念头冒出来，他自己都愣了一下。

但很快，他接受了。

就像接受那个81分的成绩，接受那副护腕，接受这支笔，接受有个人会在雨天和他一起等公交，会在考后跟他说“恭喜”，会送他刻了名字的礼物。

接受这些，好像也不是很难。

公交车到站了。苏言下车，走进寒冷的夜里。但他不觉得冷，因为围巾很暖和，笔袋里有支新笔，而周四的图书馆，有人会在靠窗的位置等他。

这个认知，让十一月的夜晚，变得不那么漫长了。