盛夏与蝉鸣 第4章 天台上的秘密

十月的第一个周五，天空是洗过的湛蓝色。

数学周测成绩贴在公告栏，周砚挤在人群中找自己的名字。从下往上数，第三十七名——68分。他盯着那个数字看了好几秒，像在确认是不是印错了。旁边陈浩凑过来，吹了声口哨：“可以啊砚哥，及、格、了。”他把最后三个字拖得很长，带着夸张的戏谑。周砚没理他，又看了眼最顶端的位置。苏言，150分。名字后面那个数字工工整整，像在嘲笑所有人的努力。

放学铃声响起，周砚没去篮球馆。他背着书包穿过教学楼间的连廊，朝实验楼走去。苏言昨天说今天要早走，竞赛班有模拟考。但周砚想跟他说一声，说“我及格了”，虽然这个成绩在苏言眼里可能根本不值一提。

实验楼很安静，走廊里回荡着他一个人的脚步声。竞赛班在三楼，他走到门口，从后窗往里看——教室里坐满了人，都在埋头写字。他很快找到了苏言，靠窗倒数第二排，正在草稿纸上快速演算。阳光从窗外照进来，在他低垂的睫毛上投下细小的阴影。

周砚在门口站了一会儿，没进去。他转身下楼，却在二楼的楼梯拐角停住了。往上还有一层，通往天台的门通常锁着，但此刻，那扇绿色的铁门虚掩着，留出一条缝隙。

他鬼使神差地走上去。

推开铁门，风扑面而来。天台上很空旷，只有几个废弃的花盆，和角落里的空调外机。但周砚的视线被另一个东西吸引了——靠近栏杆的地方，蹲着一个人。

白衬衫，深色长裤，背影很熟悉。

是苏言。

周砚愣住了。苏言不是在考试吗？怎么会在这里？

他放轻脚步走过去。苏言背对着他，正从塑料袋里倒出什么。然后周砚听到了细小的、软糯的叫声。

是猫。

三只小猫，一只橘色，一只黑白，一只纯白，都很小，大概只有巴掌大。它们围着苏言的手，用脑袋蹭他的指尖。苏言又从袋子里拿出一个小碗，倒上牛奶。小猫们立刻凑过去，粉色的舌头快速舔舐。

周砚站在苏言身后两米的地方，看着这一幕。风很大，吹乱了苏言的头发，吹得他衬衫下摆不断翻飞。但他蹲得很稳，一只手轻轻抚摸那只小橘猫的背，动作温柔得不可思议。

“你怎么在这儿？”

周砚脱口而出。苏言的身体明显僵了一下，他转过头，眼镜后的眼睛里闪过一丝惊讶，然后是慌乱——那是周砚第一次在苏言脸上看到慌乱的表情。

“我……”苏言站起身，下意识挡在小猫前面，“竞赛班提前交卷了。”

“哦。”周砚走过去，蹲下来看那三只小猫。它们不怕人，还在专心喝奶。“你养的？”

“不是。”苏言也重新蹲下，但动作有些僵硬，“流浪猫。母猫不见了，我前几天发现的。”

周砚伸手摸了摸那只小白猫，它抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的指尖。“你就这么每天来喂？”

“嗯。”苏言从袋子里又拿出一个小碟子，倒上猫粮，“中午来一次，放学来一次。”

周砚看着他熟练的动作，想起食堂里那个连葱花都要挑干净的人，和此刻这个蹲在天台喂流浪猫的人，仿佛是两个人。“你同学知道吗？”

“不知道。”苏言说，声音很轻，“你别告诉别人。”

周砚看向他。苏言的侧脸在夕阳下有些泛红，不知是晒的还是别的。“为什么？”

苏言沉默了几秒，手指无意识地抚摸着小橘猫的耳朵。“他们会觉得……奇怪。”

“奇怪什么？”

“奇怪我为什么会做这种事。”苏言抬起头，直视周砚，“奇怪苏言不应该每天泡在图书馆和竞赛班吗？怎么会浪费时间喂流浪猫？”

他的语气很平静，但周砚听出了什么。一种很淡的、几乎察觉不到的讽刺，或者说是自嘲。

“这有什么奇怪的。”周砚说，伸手去逗那只黑白猫，“我也喂过流浪狗，就在我家小区后面。后来它被收养了，我还难过了一阵。”

苏言看向他，眼神有些复杂。“你……不会觉得浪费时间？”

“喂个猫能浪费多少时间。”周砚笑了，“而且它们多可爱。”

小猫们喝饱了奶，开始互相追逐打闹。小橘猫最调皮，去扑苏言的鞋带。苏言低下头，嘴角很轻地弯了一下——那是个真正的微笑，很淡，但真实。

周砚看着他，忽然明白了什么。这个天台，这些猫，是苏言的秘密基地。一个不需要解题，不需要考满分，不需要当“苏言”的地方。

“你经常来这儿？”周砚问。

“中午。”苏言说，“这里安静。”

确实安静。只有风声，远处马路上隐约的车声，和小猫们细碎的叫声。周砚看向栏杆外，整个校园尽收眼底——红色的跑道，绿色的足球场，教学楼一排排窗户反射着夕阳的光。从这个角度看，一切都变得很小，很遥远。

“视野真好。”周砚说。

“嗯。”苏言也看向远处，“有时候做题做累了，就来这儿站一会儿。”

“看什么？”

“看云。”苏言说，“看树，看下面走来走去的人。有时候能看见你在篮球场训练。”

周砚转头看他：“你看见过我？”

“嗯。”苏言说，“很远，很小，但能认出来。你运球的姿势……很特别。”

“怎么特别？”

苏言想了想：“重心压得很低，肩膀有点歪，但速度很快。”

周砚笑了：“观察得挺仔细。”

“习惯了。”苏言说，“解题也要观察细节。”

又是“习惯了”。周砚现在对这个词有了新的理解。它不只是一个借口，也是一种生存方式——习惯了专注，习惯了高效，习惯了在别人看不到的地方，做一点不习惯的事。

小猫们玩累了，蜷在一起睡觉。苏言拿出一个旧毛巾，铺在角落，小心翼翼地把它们挪上去。那只小橘猫在半梦半醒中，用爪子勾住了苏言的袖口。

“它喜欢你。”周砚说。

苏言低头看着袖口上的小爪子，动作很轻地把它拿开。“它们只是饿了。”

“不。”周砚说，“猫能分得清谁对它们好。”

苏言没说话，只是把毛巾的边缘折了折，给小猫们盖好。夕阳又下沉了一些，天边的云被染成橙红色。风小了，空气里有傍晚特有的凉意。

“你周测及格了。”苏言忽然说。

周砚愣了愣：“你怎么知道？”

“成绩表贴出来了。”苏言站起身，拍了拍裤腿上的灰，“68分，比上次进步了23分。”

周砚也站起来：“但还是差得远。”

“不。”苏言看着他，“进步速度很快。按这个趋势，期中考试能上80。”

“真的？”

“嗯。”苏言很认真地说，“函数部分你已经掌握得不错了，三角函数还需要加强。立体几何……慢慢来。”

周砚忽然觉得胸腔里有什么东西胀了一下。不是骄傲，不是得意，是一种更复杂的情绪——像是有人在你以为会跌倒的路上，提前铺好了一块石头，然后告诉你，看，你能走过去。

“谢谢你。”周砚说，声音有些哑。

苏言摇摇头，弯腰提起空了的塑料袋和小碗。“该走了。它们晚上会自己找地方睡觉。”

两人一起下楼。铁门在身后关上，发出沉闷的撞击声。楼道里很暗，声控灯随着脚步声一盏盏亮起。走到二楼时，苏言忽然停下脚步。

“今天的事……”他欲言又止。

“我不会说。”周砚立刻说，“我保证。”

苏言看向他，眼镜后的眼睛在昏暗的光线里看不真切。但他点了点头，说：“谢谢。”

那声“谢谢”很轻，像一片羽毛落地。

分开后，周砚没有直接回家。他去了趟便利店，买了一小袋猫粮和两盒牛奶。结账时老板娘笑着问：“养猫了？”周砚摇头：“喂流浪猫。”老板娘又多给了他几根猫条：“好心会有好报的。”

他拎着袋子走回家，路上经过一家宠物店。橱窗里摆着各种猫玩具，逗猫棒、小老鼠、猫爬架。他在窗前站了一会儿，看着里面一只布偶猫慵懒地舔爪子。然后他继续往前走，脚步比平时轻快。

回到家，父亲在店里还没回来，母亲在厨房做饭。周砚放下书包，洗了手，走到阳台上。从这里能看到实验楼的屋顶，小小的，在渐浓的夜色里只剩下一个轮廓。

他想，苏言现在在做什么？可能在写竞赛题，可能在复习，也可能在某个他不知道的地方，做着另一件不为人知的事。

手机震动，是苏言发来的消息。很简短，只有一行字：“下周一三角函数测试，重点复习和差化积公式。”

周砚盯着那行字看了很久，然后回复：“知道了。猫还好吗？”

那边过了一会儿才回：“睡了。”

然后又一条：“谢谢你不说。”

周砚笑了，打字：“我说到做到。”

他放下手机，走到书桌前，翻开数学课本。三角函数那一章，苏言用红笔画了很多重点符号。他拿起笔，开始复习和差化积公式。

sin(α β)=sinαcosβ cosαsinβ

cos(α β)=cosαcosβ-sinαsinβ

公式很长，但他背得很认真。因为苏言说，期中考试能上80。

因为苏言说，他进步很快。

因为苏言蹲在天台上喂猫的样子，和坐在图书馆里讲题的样子，和在食堂挑食的样子，都是同一个人。而这个人，愿意把其中一个样子，只给他看。

窗外的夜色完全降临了。远处实验楼的轮廓消失在黑暗里，但周砚知道，那个天台上，有三只小猫蜷在旧毛巾里睡觉。也许苏言明天中午还会去，带着牛奶和猫粮，蹲在栏杆边，看着远方，什么都不想。

或者，在想什么，但不会告诉任何人。

周砚合上书，走到窗边。夜空中有几颗星星，很淡，但坚定地亮着。

他想，每个人都有自己的秘密基地。苏言的是天台和猫，他的是篮球场和汗水。但今天，他们的秘密基地有了一小块重叠。

虽然很小，虽然只是偶然，但确实存在了。

风从窗外吹进来，带着夜的气息。周砚关上台灯，躺到床上。黑暗中，他听见自己的心跳，平稳，有力。

也听见远处隐约的猫叫，也许是真的，也许只是想象。

但他希望是真的。

希望那三只小猫，今晚有个温暖的梦。

也希望苏言，今晚能睡得好。

不，他肯定会睡得好。因为他总是“习惯了”。

周砚翻了个身，闭上眼睛。嘴角还带着笑意。

而城市的另一头，苏言合上《实变函数论》，走到窗边。他看向实验楼的方向，虽然什么都看不见。但他在心里计算了一下——如果小猫每天喝200毫升牛奶，吃50克猫粮，他现在买的这些，能撑到周末。

然后他要去补货。

还要买个暖和点的垫子，冬天快来了。

他在手机备忘录里记下这两件事，然后关掉灯，躺到床上。

黑暗中，他想起周砚蹲下来摸猫的样子，动作很轻，怕吓到它们。

也想起他说“这有什么奇怪的”时的表情，理所当然，毫无偏见。

苏言闭上眼睛。

今晚的梦里，也许会有篮球场，有天台，有三只小猫，和一个蹲在他身边，说“它们多可爱”的人。

这个念头让他心里某个坚硬的地方，软了一下。

很轻的一下。

但足以让入睡前的最后几分钟，变得不那么漫长。