声籁满归巢 第6章 第 6 章

闻也消失了一周。

这次是真消失，连小李都注意到了。“闻哥的存在感突然归零了，”他一边擦杯子一边对言川说，“这不符合能量守恒定律。”

老陈推推老花镜，从报纸上方露出眼睛：“小两口吵架了？”

苏小姐来得比平时勤，每次只点一杯水，坐在角落里观察言川。有次她终于忍不住，用涂着鲜红指甲油的手指敲了敲吧台：“那位空乘同志，是不是遭遇了航空危机？”

言川只是摇头。他照常开店、关店、磨豆子、拉花，偶尔在那面白墙前练习。但小李发现，言哥练习时动作变得很急，像在跟什么看不见的东西抢时间。

第八天晚上，言川正要关店，门铃响了。闻也站在门口，没穿制服，套着件松垮的黑色夹克，下巴上冒着青色的胡茬。他瘦了些，眼下的阴影更重了，但眼睛亮得吓人。

“有酒吗？”他问，声音沙哑。

言川看了看他，转身从柜子底层拿出一瓶威士忌——那是店长留着招待特殊客人的。他倒了半杯推过去。

闻也一口灌下大半，被呛得咳嗽起来。“我请假了，”他抹抹嘴，“一周。领导说再请就滚蛋。”

言川给自己也倒了小半杯。

“这一周，”闻也盯着杯子里晃动的琥珀色液体，“我把家里东西全扔了。床、桌子、椅子，还有那该死的意大利沙发。”他笑了笑，“垃圾站的老头以为我疯了。”

言川安静地听着。店里的灯只开了一半，阴影在他们之间流淌。

“扔到最后，就剩一个箱子。”闻也比划了一下，“三十年的家当，一个箱子就装完了。你说可笑不可笑？”

他突然从夹克口袋里掏出一本皱巴巴的小册子，扔在吧台上。是那张“城市先锋艺术节”的传单，更皱了，但那个手画的笑脸还在。

“我帮你报名了。”闻也说，眼睛直直地看着言川，“下个月15号初选。”

言川愣住了。

“别谢我，”闻也摆摆手，“我就是想看看，你这棵不说话的铁树，到底能开出什么花来。”

他仰头把剩下的酒喝完，站起身：“我租了个新地方，离这儿不远。明天开始，正常上班。”走到门口，他回头补充，“酒钱记账上。”

门关上后，言川拿起那张传单。报名表背面用铅笔草草写着一行字：

“评委是我大学同学，走个后门不丢人。”

字迹潦草，像被风吹乱的脚印。

言川盯着那行字看了很久。然后他走到那面白墙前，抬起手，开始做一个新的练习——模仿“重生”。动作很笨拙，像刚破壳的鸟，翅膀还是湿的。

窗外，城市的灯光一盏盏熄灭，又一盏盏亮起。像一场无声的告别与迎接。