生的课题 第6章 第 6 章

档案室没有窗子，只有日光灯管发出恒定而苍白的光。幸好中央空调系统还算给力，灰尘也不大。一排排高大的档案柜冰冷地矗立着，柜子里分门别类地装着的，是无数人被打包、被量化过的短暂岁月。

入职、调岗、奖惩、离职……一个人在一家公司走过的痕迹，最终被压缩成薄薄的几张纸，塞进牛皮纸袋里。

人生在别人手里，轻如鹅毛。走到最后，鹅毛随风飞了，这些纸如何能印证生命的鲜活。

可如果，连纸都没有呢？

黄岫现在要做的事，就是带着小宋一起，把那些古老的纸质人事档案敲进新采购的数字人事系统。从此以后，存在与消失只隔着一个“delete”。

“据说这玩意值上千万！”小宋靠在转椅的网格通风靠背上晃着腿。她的杯子上贴了一行“牛马人喝牛马咖啡”的艺术字，但她的做事风格一点儿都不“牛马”。比如现在，她就那么看着黄岫抱回一尺高、沉甸甸的牛皮纸档案袋来，完全没有帮忙接一下的自觉。

有的人可以，但不是每个人都可以——这句话在黄岫早晨坐在公交车的尾排座位上，看着旁边车道上的豪车司机堵车堵得骂脏话的瞬间，领悟了——坐公交车有时候更快些，是因为车走了专用线，这不代表坐公交车比坐豪车更舒服。

黄岫把那摞档案放在桌上，拿了一本，又从口袋里摸出了一枚卡通牛头马面的钥匙扣，一起给小宋递过去，笑道：“牛马同学，开工了。我小时候，牛马指这个，给你分享一下。”

小宋惊讶地喊着“哇，好可爱！”，来回翻看钥匙扣，半晌也没打开牛皮纸袋。

黄岫也不催。慢慢干吧，工作不就是这样么。她没有拖延症，她打开档案袋，开始阅读承载某个陌生人的苍白描述。

办公室里渐渐只剩下键盘的敲击声和扫描仪的提示音。不费脑子的事有时候比创造更令人沉浸。

吴迪的肚子已经隆起得十分明显，走路体现出孕期特有的、重心不稳的笨拙。黄岫很难形容那种小心翼翼的沉重和脆弱，这让她想起入春时节的冰雕。

她曾经看过科普视频，说人类因为直立行走和拥有相对于骨盆而言过大的头颅，使得分娩过程变得异常艰难和痛苦，是所有哺乳动物中最具风险的。

她觉得这很悖论：越进化越反人类？那到底算不算进化呢？

一次午休时，她征得吴迪同意后，小心翼翼带着敬畏地轻轻摸了摸那圆滚紧绷的肚皮，隐约感受生命力。她轻声问：“很辛苦吧？”

吴迪淡淡地笑道：“还行。”

“那，很期待吧？”黄岫不甘心追问，看着吴迪，想从她的脸上看出一些传说中的“母性光辉”。

可惜，她什么额外的光彩也没看出来，吴迪的表情就是最平常的那种职场人标准的工作式微笑，就是那种带着距离感的暗示：话题到此为止吧。

晚上回到家，黄岫有些耿耿于怀地问岳泽亨：“你说，我是不是被吴迪讨厌了？”她的手滑向自己的小腹。那里正隐隐作痛，是讨厌的痛经前兆。真烦人。

是特别、特别烦人！

生理期带来的困扰远不止痛经那几天。而是一个月里，身体和情绪都被看不见的线牵着，被迫跟着激素的指挥棒起伏波动。周期性的困倦与失眠、毫无缘由的疲惫与突如其来的兴奋、对食物失去兴趣和暴饮暴食的冲动……好像一条没完没了的正弦曲线。

更恐怖的是，有朝一日这条曲线会停下来。那代表衰老。

那意味着卵巢功能丧失，雌激素衰退，身体缺少激素保护，心血管、骨骼、肌肉、胶原蛋白、记忆力……所有零件都开始褶皱、生锈、卡住……

谁不怕老呢？她想起以前带过一个刚毕业的二十二岁的姑娘，在洗手间里补防晒时候曾笃定地说：“我才不要化妆给别人看呢，我只要好好护肤，让自己老得慢一点就行啦。”

那是一种多么奢侈的、真正属于年轻人的心态啊。对此，黄岫连苦笑都很艰难，嘴角只是无力地牵动了一下。她翻了个身，把小肚子完全贴在岳泽亨身上，胳膊横过他的胸膛。他总是很烫，是个不用灌热水的暖水袋。

岳泽亨搂着她，大手在她单薄的肩膀上摩挲，两只眼睛盯着天花板上模糊的光影。灯光调暗了些，暖暖的。

其实他永远无法具体体会黄岫每个月那几天生理上的难受，那种坠胀、酸痛和情绪上的莫名低落，他只能体会到她现在需要自己安慰。这种被需要，让他心里充满了踏实而柔软的幸福感。他们是相爱的，他确信。

黄岫的栗色脑袋刚好陷在岳泽亨肩窝里，完全被他身上干燥的气息萦绕着。她很安心，似乎疼痛也缓和了。她的手指头开始不安分地在他肚子上一下下地戳着，撒娇道：“明天就在这儿给你开个口子，我痛经的时候，就给你也放点儿血，让你尝尝滋味。”

“要是我疼能让你不疼，那行。”岳泽亨笑说。

黄岫顺手掐了一下，“废话！我还想让你自己生呢！”说着，她又补偿地揉了揉她掐过的地方。他的肚皮上比年轻时候多了一层脂肪，幸好还没鼓出啤酒肚来，能摸到下面那层坚硬的肌肉。

“我跟你说，我今天摸了吴迪的肚子，”她忽然想起白天的触感，“像被撑到极限的气球……”她仔细回味了一下，又修正道，“不对，没那么软，像打足了气的橡胶轮胎，绷得很紧。”

她轻轻叹了口气，翻身过去，换成脊背贴住他。原来想生也不是那么容易，两人准备了半年依然没有动静。她捂着疼得她丧气的肚子，喃喃道：“要不，我们去医院看看吧？”

生育专科的候诊室人满为患，远超他们的想象。各色各样的夫妻，年轻的、不再年轻的，沉默的、低声交谈的，每个人的脸上都带着相似的期待与焦虑。

原来有这么多人和他们一样，在这条看似平常却暗藏荆棘的路上摸索前行。这些陌生的同路人，意外地缓解了他们的心理压力。

做完一系列详尽得令人疲惫的检查后，医生和蔼又平淡地告诉他们：岳泽亨的精子活力低，黄岫的输卵管有黏连，自然受孕比较困难。建议尝试试管婴儿，成功率约30%，周期预计两个月起，费用大约5万起，让他们考虑清楚后再来复诊，制定具体方案。

走出医院，黄岫无语望天。医生只说了“起”，问到上限，医生显然很想笑而不语。

试管婴儿？这个医学名词摊开在黄岫和岳泽亨面前的餐桌上。

医生提供的那些印刷精美的资料，上面详细描述了激素药物调节、促排卵、取卵手术、体外受精、胚胎培养和移植……每一个步骤最后都附了几行小小的字，标注风险。

岳泽亨越看眉头皱得越紧，这些医学术语背后，是他媳妇要实实在在承受的折腾。他心疼地看了眼脸色渐渐沉下去的黄岫，狠了狠心，把资料一推，说：“算了，太遭罪了。我们就丁克吧，就我们俩过，也挺好。”

确实折腾，而且几乎都要黄岫一个人来扛。听到岳泽亨这话，黄岫心里五味杂陈

——如果岳泽亨不顾她感受、直接提议“那就做试管吧”，她可能会发火；但见他因为心疼自己而放弃得如此干脆，她心里又涌起一股强烈的不甘。

“做不到”和“不想做”是两回事。她的手指摩挲着那些光滑的彩印纸页，上面笑容甜美的婴儿图片格外刺眼。她低声自语：“我得仔细想想……”

蒋玉凡的离职申请表是金主任亲自拿过来的。他脸上挂着惯常的笑容，说都已经谈好了，直接走流程办手续就行。

黄岫想起她前几天刚把他的纸质档案整理录入到新系统里。她调出电子档案，进行核对。

这一看才注意到，蒋玉凡是在当年广告公司被集团收购时，从另一家关联公司合并过来的，一转眼，竟然已经十年了。

她看着他当初的照片。有些模糊，不知道是扫描仪的问题，还是照片本身太久了，但依然能看出，那张脸真是年轻，带着未经修饰的朝气。

再看现在离职申请表上贴的近期照片，倒也说不上多么苍老，眉宇间就是盖不住一股沧桑感，像是匆忙转身时，铅笔无意间在画布上蹭出的一道灰痕，不深，却无法忽视。

她按照流程录完离职信息，将电子表格转给吴迪，“吴迪，做一下蒋玉凡的工资结算吧。”她随口问了一句，“你说这个蒋玉凡，是不是已经找好下家了？”

“什么呀，黄岫姐，你也不听听八卦。”吴迪挺着肚子，有些费力地向黄岫这边凑了凑，压低声音，“我听说，他是竞争副部长位置失败了，跟原来挺信任他的部长闹了不愉快，被劝退了。”她说着，看了一眼离职表，奇怪道：“不过这上面写的是‘个人原因主动离职’。”

黄岫心里咯噔一下，把金主任给她的纸质原件又拿来对了一遍，白纸黑字，确实写的是“个人原因”。她心里不安，也没再多问，默默将这份纸质离职申请扫描了一份，存进加密的移动硬盘里。

用不上最好，她心想，但愿只是自己多虑了。但在这个看似平静的行政部，多留一个心眼，总不是坏事。

——TBC——