深宅香杀录 第3章 料理年礼

谢凛被谢安推进来时，身上带着屋外的寒气。他脸色比晨间更差了些，嘴唇近乎灰白，额发被冷汗濡湿了几缕，贴在苍白的皮肤上。他抬手抵着唇，压抑地低咳了几声，肩胛骨在单薄的衣衫下微微耸动。

沈清辞将桌上未做完的香囊拢到一旁，起身道：“侯爷回来了。可用过晚膳？”

谢凛摇摇头，似乎连说话的力气都欠缺。谢安熟练地将他从轮椅搀扶到床边，除去外袍和靴子，让他靠坐好，又在他背后垫了厚厚的软枕。

沈清辞走到外间，见晚膳已经送来，还是清粥小菜，比早膳多了碗颜色深浓的药，气味苦涩。她将粥和药碗端进里间。

谢凛闭着眼，呼吸轻浅。沈清辞将药碗放在床头小几上，端起粥碗，舀了一勺，轻轻吹了吹，递到他唇边。

他眼皮动了动，睁开，那双总是透着疏离倦意的眼睛，此刻因不适而显得更加深邃，目光落在勺子上，停顿片刻，还是张口接了。

他吃得极慢，每一口都吞咽得有些艰难。沈清辞并不催促，只是稳稳地端着碗，一勺一勺地喂。屋里很安静，只有瓷勺偶尔碰到碗壁的轻响，和他压抑的呼吸声。

半碗粥下去，他摇了摇头。

沈清辞放下粥碗，端起那碗药。药气冲鼻，她面色不变，递过去。

谢凛接过药碗，眉头几不可察地蹙了一下，仰头，一口气将浓黑的药汁饮尽。喉结滚动，放下碗时，手指微微发抖。

沈清辞适时递上一小碟蜜饯。

他看了她一眼，没接，只从枕边摸出一块素白的帕子，擦了擦嘴角。动作间，袖口下滑一截，露出手腕，瘦得骨节分明，皮肤下青色的血管清晰可见。

“账册看了？”他忽然开口，声音因喝了热药，略微润了些，但依旧沙哑。

“看了。”沈清辞将蜜饯碟子放回原处。

“如何？”

“府中确有些艰难。”她答得平实，没有抱怨，也没有惶恐，“年关开销的缺口，妾身会设法。”

“设法？”谢凛靠在枕上，目光落在她脸上，带着审视，“典当？还是回沈家求助？”

他问得直接，语气里听不出是嘲讽还是单纯询问。

沈清辞迎着他的目光，并不闪躲：“眼下还未到典当的地步。沈家……”她顿了顿，“妾身既已出门，便没有回头求助的道理。”

谢凛沉默了片刻，重新阖上眼，似乎累了。“吴娘子是府里的老人，母亲嫁过来时就在。账目上的事，她清楚。若有疑难，可问她。”他停了停，又补充一句，“也不必事事问她。”

这话说得有些矛盾。沈清辞却听懂了。吴娘子可信，但也不能全信。至少，谢凛对她，并非完全倚重。

“是，妾身明白了。”

“下去吧。”他挥了挥手，声音渐低。

沈清辞收拾了碗碟，退出里间。碧玉在外间等着，接过东西，小声道：“侯爷他……病得真重。”

沈清辞没接话，走到书案边，就着烛火，重新翻开那本账册。她的目光落在“外事采买”那一项上，最近三个月，每月都有支出，分别是三十五两、四十两、二十八两。用途不明。

她合上账册，又拿起库房册子，仔细翻看。老夫人当年的陪嫁，册子上记录得颇为简略，只写着“紫檀木嵌螺钿妆奁一套”、“碧玉如意一柄”、“各色绸缎若干”。其中几样后面标注了“已典”或“已损”。

值钱的东西，确实所剩无几。

夜渐深，里间传来谢凛压抑的、断断续续的咳嗽声，持续了许久才渐渐平息。

沈清辞吹熄了烛火，在矮榻上躺下。黑暗中，感官变得敏锐。她能听到窗外寒风吹过竹梢的呜咽，里间谢凛不甚平稳的呼吸，还有……极远处，似乎隐约传来梆子声，已是三更。

第二日清晨，沈清辞依旧早早起身。谢凛还未醒。她带着碧玉，在听竹苑的小厨房里，将昨日准备好的香囊分装好，每个锦囊里放入的香草搭配略有不同。

早膳后，谢凛被谢安推去书房。沈清辞叫来昨日在静福堂见过的一个面生的粗使小丫鬟，名唤小杏的，给了她两个香囊。

“这个气味清冽的，送去给吴娘子，就说是我的一点心意，年节事忙，可安神解乏。这个气味温和些的，送去静福堂，给老夫人身边伺候的常嬷嬷，也是一样的说辞。”沈清辞语气温和，“顺道问问，府里各处主要伺候的姐姐妈妈们，平日都在哪里走动，喜好如何。你初来，多认认人，没坏处。”

小杏看起来不过十二三岁，有些怯生生的，双手接过香囊，用力点头：“奴婢记下了，夫人。”

沈清辞又递给她一小包用油纸裹着的松子糖：“拿去吃吧。仔细些，别冲撞了人。”

小杏眼睛亮了一下，小心翼翼地接过糖，行礼退下了。

碧玉有些不解：“小姐，给吴娘子和常嬷嬷也就罢了，为何特意让这小丫头去打听？”

“小丫头不起眼，问东问西，旁人只当她是好奇，或是想巴结，不会太过防备。”沈清辞淡淡道，“吴娘子和常嬷嬷是府里的老人，心思深，直接去问，未必能问出什么。让小杏去，她们收了香囊，总要有个反应。通过小杏的眼睛和嘴，或许能看到、听到些不一样的东西。”

她又拿出几个香囊，分别递给碧玉：“这几个，你找机会，送给厨房的柳嫂子、门房李伯、还有针线上的张妈妈。就说我新做的，给大家添点香气。不必特意说什么，看看她们接过去时的神色，听听她们之后私底下可能会议论什么。”

碧玉似懂非懂，但见自家小姐神色沉稳，便也定下心来，应声去了。

晌午前，小杏先回来了。她脸颊冻得红扑扑的，眼睛却带着光。

“夫人，香囊送到了。”小杏规规矩矩地回话，“吴娘子接了，闻了闻，说香味特别，谢过夫人。常嬷嬷也收了，没多说什么，只让奴婢代她给夫人磕头谢赏。”她顿了顿，压低声音，“奴婢从静福堂出来时，碰到老夫人屋里另一个姐姐，叫迎香的，她拉着奴婢说了几句话，问夫人您……问您年纪，在家时可管过事，还问沈家是不是很有钱。”

沈清辞点点头：“你怎么答的？”

“奴婢按您教的，说夫人性子静，在家时主要做些针线、调弄香料，不管外头的事。沈家……奴婢说不清楚，只听说规矩大。”小杏回答得流利。

“做得很好。”沈清辞又给了她几颗糖，“去歇着吧，今天不用你当值了。”

小杏欢天喜地地走了。

碧玉也陆续回来了，带回的消息更琐碎些。厨房柳嫂子是个胖胖的妇人，接了香囊很高兴，直说夫人手巧，还塞给碧玉两个刚出锅的芝麻饼。门房李伯是个寡言的老头，接过香囊愣了一下，道了谢，没多说。针线上的张妈妈态度最是恭谨，连声道谢，还仔细问了香囊里是什么花草。

“张妈妈问得可细了，说这香味闻着舒坦，她夜里睡不好，正好用上。”碧玉道，“柳嫂子倒是提了一句，说往年这时候，府里早该忙着采买年货了，今年却还没动静，下头人心里都有些嘀咕。”

沈清辞静静听着，心中渐有了些轮廓。吴娘子和常嬷嬷是谨慎的。底下的人，心思各异，有关心年节的，有暗自观察她这个新夫人的，也有像张妈妈那样，或许只是单纯喜欢这香气的。

下午，吴娘子来了，手里捧着一本新的账册。

“夫人，这是府中下人最新的名册，还有各房各院的份例单子。”吴娘子将账册放下，“后日发月钱，账房那边又催了。另外，年节各处的礼单，也该拟起来了。往年来往的人家，册子在这里。”她又拿出一本略显陈旧的蓝皮册子。

沈清辞先翻开下人名册。永昌侯府如今剩下的下人，比寻常富户也多不了多少。主子只有三位，伺候的仆从加起来不过二十余人。名册后面附着每月的月钱数额，粗粗一算，每月光是这项支出，就需近六十两。

再看份例单子，老夫人和侯爷的用度是单独开列的，种类繁多，从每日的饮食点心，到衣物炭火，再到笔墨纸砚、药材补品，都有定例。她的份例则是比照侯爷，减了三分之二，但也算周到。

最后是那本往来册子。上面记录着与永昌侯府有旧的人家，京城的，外地的，林林总总不下三十户。但很多名字后面，墨迹已旧，显然多年未有走动了。仍在来往的，不足十户。

“往年送年礼，是如何章程？”沈清辞问。

吴娘子道：“亲近些的，如安国公府、礼部王侍郎家、还有老夫人的娘家宋府，需备上等礼，绸缎、药材、补品，并一些时新玩意儿。寻常走动的，备中等的礼即可。至于那些……”她指了指册子上几个墨迹暗淡的名字，“这些年已无甚往来，但年节帖子还是送的，回一份寻常礼，不失礼数便好。”

“这份礼，大约需多少银钱？”

吴娘子心里显然早有盘算，答道：“上等礼备三份，每份约需五十两。中等礼五份，每份约二十两。寻常礼若干，加起来也得三四十两。再加上府里祭祀、打赏下人的红封、年宴采买……夫人，五百两的缺口，只怕还是往少了算的。”

五百两。沈清辞嫁妆里的现银只有五十两。杯水车薪。

“我知道了。”沈清辞神色依旧平静，“礼单先按往年的惯例拟着，不必增减。银子的事，我明日给你答复。”

吴娘子目光在她脸上转了一圈，应了声“是”，退下了。走到门口，她脚步顿了顿，似是想说什么，终究还是没开口。

傍晚，谢凛回来得比昨日早些。他依旧是被谢安推回来的，精神却似乎比昨日更不济，连轮椅都坐不稳，几乎半靠在谢安身上。脸色白得吓人，嘴唇隐隐发紫。

沈清辞心头一凛，迎上去：“侯爷？”

谢安急声道：“爷午后在书房咳了血，晕了一阵。刚缓过来些。”

沈清辞立刻吩咐碧玉：“去小厨房，把一直温着的参汤端来。”那是她午后用自己带来的一小截老参煨上的，本是预备着不时之需。

她帮着谢安将谢凛扶到床上躺下。他身体沉重，入手冰凉，双目紧闭，眉心痛苦地拧着，胸膛起伏剧烈，呼吸间带着拉风箱似的杂音。

参汤很快端来。沈清辞试了温度，扶起谢凛，一点点喂他喝下。他意识似乎有些模糊，吞咽得极其困难，参汤从嘴角溢出些许。沈清辞用帕子轻轻拭去。

半碗参汤下去，他呼吸稍稍平顺了些，但依旧没睁眼。

沈清辞转向谢安，声音压低，却带着不容置疑的力度：“去请大夫。现在，立刻。”

谢安脸上闪过挣扎：“夫人，爷吩咐过，他的病，寻常大夫看了无用，反添麻烦。府里常来往的刘大夫，前日告假回老家了，还未回来。”

“那就去请别的！京城这么大，就没有能看病的大夫了吗？”沈清辞盯着他，“还是说，侯爷的病，有什么不能让人看的？”

谢安被她目光所慑，低下头：“奴才不敢。只是……爷真的吩咐过。”

“他现在昏着，我做主。”沈清辞斩钉截铁，“你去请，请最好的。若有人问起，就说我进门冲喜，心中不安，定要请大夫为侯爷仔细瞧瞧。银子从我嫁妆里出。”

谢安抬起头，看着沈清辞沉静却坚决的脸，又看看床上气息微弱的谢凛，一咬牙：“是，奴才这就去！”

谢安匆匆走了。沈清辞让碧玉去打热水，自己坐在床边，用温水浸湿帕子，敷在谢凛的额头。他额头滚烫，却在发汗，冷汗一层层地冒出来。

她的手触碰到他的脸颊，那温度灼人。他的睫毛很长，在苍白的脸上投下淡淡的阴影，此刻正不安地颤动着。

这病，来得太凶，也太巧。

她想起账册上那每月固定的“外事采买”，想起谢凛看似虚弱却偶尔锐利的眼神，想起这侯府处处透着的诡异平静。

若他真是在伪装，何必把自己折腾到这般境地？若他不是伪装，这病……又到底是什么？

约莫过了半个多时辰，谢安才带着一个须发花白的老大夫匆匆赶来。大夫姓葛，是京城一家知名医馆的坐堂先生，看上去颇有经验。

葛大夫上前为谢凛诊脉，又翻开眼皮看了看，面色凝重。诊了许久，他收回手，摇了摇头。

“侯爷这病……”葛大夫斟酌着词句，“沉疴已久，五脏皆损，气血两亏，邪毒内伏。此次急症，乃是外感风寒，引动内邪，来势汹汹。老夫先开一剂方子，清热化痰，扶正固本，看能否将热度先降下来。只是……”

“大夫但说无妨。”沈清辞道。

“侯爷底子太虚，这般凶险的高热，最是耗人。即便热度退了，也需长期精心调养，切忌劳心劳力，更不可再受风寒刺激。否则……”葛大夫叹了口气，“只怕缠绵病榻，难以挽回。”

沈清辞心往下沉了沉。这诊断，听起来不似作伪。

“有劳大夫开方。需要什么药材，府里若没有，我立刻让人去抓。”

葛大夫写了方子，又叮嘱了煎药的火候和服用的禁忌，这才由谢安送出去，并支取了丰厚的诊金。

沈清辞看着床上昏睡的谢凛，对碧玉道：“按方子去抓药，你亲自盯着煎。用我们带来的那个小药罐。”

碧玉应声去了。

屋里只剩下她和谢凛。烛火跳跃，将他消瘦的轮廓映在墙壁上，微微晃动。

她伸出手，指尖悬在他鼻翼上方，感受那微弱却滚烫的气息。然后，她的手指轻轻落在他紧握成拳的左手腕上。

脉搏跳动得又快又乱，虚弱无力。

她沉默地收回手，走到窗边。夜色如墨，听竹苑里只有风声。

药抓回来，碧玉在小厨房里守着煎。苦涩的药味弥漫开来。

沈清辞回到床边，用冷帕子不断给他更换额上的敷巾。他偶尔会无意识地痉挛一下，或是发出一两声模糊的呓语，听不真切。

子时前后，药终于煎好。沈清辞和谢安一起，费力地将谢凛扶起，将温热的药汁一点点喂进去。他比喝参汤时更不配合，喂进去的药，吐出来大半。

反复几次，总算灌下去一碗。

后半夜，他的高热开始慢慢退去，呼吸也渐渐平稳下来，陷入沉睡。只是脸色依旧苍白得近乎透明，唇上的紫色褪去，留下干裂的皮屑。

沈清辞几乎一夜未眠，守在床边。天快亮时，她才在矮榻上合衣眯了一会儿。

晨光透过窗纸照进来时，谢凛醒了。

他睁开眼，眼神初时有些涣散，随即慢慢聚焦，看清了坐在床边矮凳上的沈清辞。她穿着一身半旧的浅青色衣裙，发髻简单，眼下有着淡淡的青影，神色平静，正用一块温热的布巾，小心地擦拭他手指上昨夜沾染的药渍。

动作轻柔，专注。

谢凛喉咙动了动，想说话，却只发出一声沙哑的气音。

沈清辞抬起眼，对上他的视线。“侯爷醒了。”她放下布巾，端过一直温着的清水，扶他起来，喂他喝了几口。

温水滋润了干涸的喉咙，谢凛低咳两声，声音依旧虚弱：“昨夜……劳烦你了。”

“分内之事。”沈清辞道，“葛大夫来看过，开了方子。高热已退，但需静养。”

谢凛靠在枕上，闭了闭眼，再睁开时，眼底恢复了惯常的冷淡和疏离，只是深处藏着难以掩饰的疲惫。“嗯。”他应了一声，没多问大夫的事，似乎毫不在意。

“吴娘子昨日送了年礼节礼的单子来，银子缺口不小。”沈清辞忽然转了话题，语气如常，仿佛在说一件再平常不过的家务事，“妾身想了想，有两个法子。”

谢凛看向她，示意她说下去。

“其一，削减用度。老夫人和侯爷的份例不动，我的份例可减半。下人月钱照发，但年节赏封减三成。各处用度，能省则省。往来节礼，除却必要的三家上等礼，其余皆降为寻常礼。如此，或可省下近二百两。”

谢凛没说话，眼神示意她继续。

“其二，”沈清辞顿了顿，“妾身嫁妆里，有几样母亲给的压箱首饰，式样老旧，但金玉分量足。典当出去，应能换得三四百两。加上省下的，缺口能补上大半。剩余少许，再想办法。”

她说得平静，仿佛典当嫁妆是件再自然不过的事。

谢凛沉默地看着她，目光深沉，良久，才缓缓道：“典当嫁妆，不妥。”他声音低哑，却清晰，“侯府再难，也没有动用新妇嫁妆填补公账的道理。传出去，不成体统。”

“可年关总要过。”沈清辞道，“府中情形，外人不明，内里人却清楚。与其强撑门面，不如务实些。体统……当不得饭吃。”

谢凛似乎被她的直接噎了一下，咳嗽起来。沈清辞将水杯递过去，他喝了两口，平复呼吸。

“削减用度，按你说的办。”他最终道，“节礼……除了安国公府、王侍郎府，还有宋家，其余都按寻常礼送。我的笔墨开销，减半。母亲的补药……问问大夫，可有便宜些的替代。”

他顿了顿，目光落在沈清辞脸上，似乎想看出她真实的想法。“委屈你了。”

“谈不上委屈。”沈清辞神色依旧淡淡的，“侯爷既将内务交予我，我自当尽力。只是，有些事，需侯爷首肯。”

“何事？”

“府中田庄和铺面的账目，妾身想看看细账。还有，‘外事采买’一项，每月开销不小，用途不明，若并非必要，可否暂停或削减？”她问得直接，目光清亮，不容回避。

谢凛的瞳孔几不可察地缩了一下。他看着她，屋内一时寂静，只有炭火偶尔的噼啪声。

“田庄和铺面的细账，在谢安那里，你可问他拿。”他终于开口，声音听不出情绪，“‘外事采买’……是必要开销，不能停。”

他没有解释是什么必要开销。

沈清辞也没有追问，只点了点头：“妾身明白了。”

这时，碧玉端着煎好的药进来。沈清辞接过，试了试温度，递给谢凛。

他接过药碗，看着那浓黑的药汁，眉心微蹙，却还是一口气喝了。放下碗时，他忽然问：“你懂香料？”

沈清辞正在收拾药碗的手微微一顿。“略知一二。姨娘生前喜欢调弄这些，跟着学了些皮毛。”

“昨日你送人的香囊，里面放了什么？”他问得随意，目光却带着探究。

“不过是些寻常的晒干花草，茉莉、薄荷、艾叶、陈皮之类，按不同比例搭配，有些安神，有些醒脾，气味清淡，不冲鼻。”沈清辞答道，“侯爷若喜欢，妾身也做一个给您。里面可加些宁神的药材。”

谢凛不置可否，只道：“你有心了。”他重新躺下，阖上眼，“我累了，想歇会儿。账目的事，你去办吧。”

“是。”沈清辞端着药碗，轻步退了出去。

走到外间，她停下脚步，回头望了一眼里间垂下的帐幔。

必要开销？

什么样的必要开销，需要每月几十两银子，还不能让她知道？

她收回目光，对碧玉道：“去请谢安过来一趟。”

有些线头，既然已经露出，就该顺着，慢慢理一理了。

这侯府的水，果然比她想象的，还要深。而床上那位看似病入膏肓的侯爷，恐怕也远非表面看上去那么简单。

无论如何，年关要过，日子要熬。她得先站住脚，才能看清这迷雾下的真相。

包括，她自己的。