身向榆关 第8章 无法共享的真相

教务处的结果下来得很快，比想象中还干脆。

周三下午最后一节课刚下，班主任就把他们两个叫去了办公室。

“学校这边的意思，我跟你们说清楚。”他说话时揉着眉心，看上去也有点累，“这次的情况比较特殊，监控有记录，卷子也确实相似。”

他顿了顿：“最后定的是——你们两个都记一次过，相当于警告。但许长昭是主要责任人，会在档案里备注‘严重违纪行为一次’，取消本次推优资格。”

沈向榆怔了一下：“……老师，我——”

“我知道你在想什么。”班主任打断他，“教务那边讨论过了，你这个情况写的是‘卷面有重大相似，本人否认抄袭’，处分等级一样，但不会重点标注。”

“以后要是有人查，也会看到这句说明。”

他又补了一句：“对你影响没他那么大。”

沈向榆没吭声，指尖却慢慢收紧。

“如果你们俩谁以后真要保送或走特殊通道，到时候再看具体政策。”班主任说，“但眼下，这就是最好的处理结果了。”

他看向许长昭：“你有什么想说的吗？”

“没有。”许长昭笑了一下，语气轻得就像在回答“今天作业多不多”，“我认。”

班主任皱眉：“我知道你家长那边……比较开明，可这不是闹着玩的。”

“我明白啊。”他点点头，“我会跟我妈说的。”

“那你呢？”班主任目光转向沈向榆。

沈向榆喉结滚了一下：“我……知道了。”

话一出口，他有一种很奇怪的错位感——

像是台词早被写好，他只是按剧本念了一遍。

——

从办公室出来，天已经快黑了。

教学楼走廊的灯刚刚开，光管亮得有点刺，墙壁被照得发白。

楼道里人不多，零零散散的脚步声，让整栋楼显得有些空。

“你先回教室吗？”许长昭问。

“……我想出去走一圈。”沈向榆说。

“那我陪你。”

“我自己——”

“外面风大。”许长昭笑，“你一个人走，等会儿要是被年级组主任逮着，还得记名字。”

他把“关心”说得像在开玩笑，不给对方拒绝的空间。

两个人一路往楼下走。

每一层楼梯口都有公告栏，贴着“文明班级”“优秀寝室”的红榜单，还有刚换上的期中考励志标语。

沈向榆目光从那些红纸上掠过去，没多看。

他们走到三楼尽头的后门。

那里通向一个小露台，大部分时间都锁着。

今天不知道是谁忘了反锁，门虚虚掩着，一推就开了。

风一下子灌进来。

晚霞已经快要退了，天边只剩一条淡淡的橘红，操场灯刚亮，球场那边有人在投篮，声音远远传过来，变得很轻。

沈向榆走到栏杆前，手扶着生了点锈的铁栏杆，没有说话。

许长昭靠在他旁边，也没急着开口。

风吹得校服有点鼓，衣角轻轻拍在栏杆上，发出微小的声响。

过了好一会儿，沈向榆终于问：

“你到底在想什么？”

许长昭“嗯”了一声：“哪一部分？”

“办公室里。”沈向榆盯着远处，“你为什么要那样说？”

“哪样？”他明知故问。

“把所有责任都往自己身上揽。”沈向榆语气很平，却有一点冷，“好像都是你一个人在犯傻。”

“本来就是我开的头。”许长昭说。

“可不是你一个人的事。”沈向榆转过脸，“你知不知道他们怎么想？”

“谁？”

“老师，同学，所有看到那份记录的人。”

沈向榆盯着他：“在他们眼里，我是什么？是一个被你带坏、被你拖下水的人。”

许长昭沉默了一下：“我没想这么多。”

“那你到底想了什么？”沈向榆追问。

“我只是觉得——”许长昭挠挠头，语气慢了下来，“我家那边，真的没你家那么严。”

“我妈知道了，最多把我骂一顿，让我写一篇‘深刻反思’，再顺便给我煮碗面。”

“你家呢？”他抬眼，“你爸会怎么说？”

这句话问得太准。

沈向榆喉咙一紧，没有立刻回答。

他几乎可以预见——

父亲在电话那头沉默的呼气声，夹着烟味的“你让我怎么跟老师说”“别人可以不懂，你呢”，还有母亲收碗时那点闷闷的响动。

他们不会大吵，只会一遍遍地问“为什么”。

“那是你的家。”许长昭接着说，“我不太想——因为一件本来就没发生的事，让你以后每次提起，都不得不多解释一句。”

“什么叫‘本来就没发生’？”沈向榆的声音陡然抬高，“老师在记录里写的就是‘卷面相似，存在作弊嫌疑’。”

“我知道这句不好听。”许长昭说，“所以我才——”

“所以你才抢在前面说‘都是我做的’？”沈向榆打断他，“你以为这样事情就变简单了吗？”

风从两人之间穿过，带走了一部分温度。

许长昭皱眉：“那你想要怎样？”

“我不知道。”这一次，沈向榆没有说“无所谓”。

他盯着对方，几乎是第一次把心里那点别扭直接扯出来：“我只是不想——你把我当成需要保护的小孩。”

“我没有。”许长昭有点无奈，“我只是知道，你被写进那行字里，会比我难受得多。”

“那你有问过我，会不会愿意跟你一起难受吗？”

这句话砸下来，两个人都愣了一瞬。

沈向榆自己也没想到，会说得这么直。

他从小就在各种“为你好”“替你想”的安排里长大，太习惯别人替他决定。

考试怎么分配时间，假期怎么用，和谁来往、和谁保持距离，总有人替他“预先过滤”。

他一直以为自己已经习惯了。

直到今天，被许长昭“挡在前面”的那一刻，他才发现——那种感觉，并不只是安心。

里面还夹着一种被动，被划在“需要被照顾的那一边”的难堪。

许长昭被噎了一下。

“……我不是那个意思。”他慢慢说，“我从来没觉得你弱。”

“可你做的每一件事都在说——你来扛，我来躲。”沈向榆低声，“我不想这样。”

“那你刚才为什么在办公室不说？”许长昭反问，“你完全可以跟他们说：‘不用，他也有责任’。”

这句话问得更狠。

沈向榆一下子说不出话。

他当然可以。

可在那个有监控、有卷子、有老师目光的办公室里，他张了张嘴，却没办法把那句“我也认”说出来。

一部分是本能的害怕，一部分是习惯成自然的“服从”。

他很清楚，只要自己不主动往前一步，结果就会停在“记过一次，说明不明确”的那一档。

他习惯计算代价。

“你看。”许长昭轻轻叹气，“你嘴上说不想被保护，可真到了那一步，你还是选了对自己影响最小的方式。”

话并不恶意，却扎得很准。

沈向榆抿紧嘴唇，指节抵在栏杆上，被风吹得有点凉。

“所以我才说——这事我开头。”

许长昭语气放缓：“我知道你不会推我出去，我也知道你不会主动往前站。”

“那我做的，也算是……帮你做了个决定。”

沈向榆笑了一下，但那笑意一点也不温和：“你帮我做决定，你还真习惯。”

“那你现在告诉我，你想怎么改？”许长昭问，“让我们去教务处重申一遍‘我们两个一起认罪’？”

“你别这么说。”

“那你想要什么？”他又问了一遍。

沈向榆沉默很久，才挤出一句：“我想要——你在做决定之前，哪怕看我一眼。”

“你至少可以问一句。”

风吹过来，把他这句有点倔强的话吹得更轻。

许长昭抿了抿唇，半晌，才说：“对不起。”

道歉来得有点仓促，却也真诚。

“我刚才确实没想到那么多。”他垂眼，“我那会儿只是在想——我能挡多少算多少。”

“你总在想着挡。”沈向榆说，“可你有没有想过，也许我并不想站在你后面？”

他顿了一下，轻声补上后半句：

“我本来是想，跟你站在一起的。”

简单一句话，像一小块石头丢进水里。

许长昭侧过头，看着他。

沈向榆别开视线：“你别误会。我不是说‘多浪漫的并肩作战’，我只是——”

他不知道该怎么把那种复杂的感受拆开来说。

一半是委屈，一半是难堪，中间还夹着一点说不出口的期待。

“算了。”他最后把那串情绪压在一句干巴巴的总结里，“没意义了。”

——

两人沉默了很久。

操场上传来哨声，有人在喊换场。球打在篮板上“砰砰”响，听起来和教学楼这边的安静完全不在一个世界里。

“那我们现在——就这样吗？”许长昭双手插在口袋里，视线垂着，看不出情绪。

“还能怎样？”沈向榆反问。

“我可以去找老师说，让他们把你的备注去掉。”许长昭说，“就写‘两人共同承担责任’。”

“你以为这对我来说就轻松了吗？”沈向榆看着他，“以后别人提起这件事，会说‘那两个一起作弊的’。”

“你刚刚也说了，不想被当成被我拖下水的人。”许长昭说，“那我们就一起站在前面。”

沈向榆闭了闭眼：“……你何必呢。”

“因为我本来就没打算让你替我省心。”他笑了笑，有点自嘲，“你看，我连认倒霉都不太会。”

气氛像被什么东西轻轻剐了一下，喉咙里那股要吐不吐的委屈，突然变得说不出口。

沈向榆忽然有种很荒唐的感觉——

好像不管自己说什么，最后都会绕回一个死结：他不想被保护，对方却总是在保护；对方想要一起扛，他却又下意识退后半步。

“我们就当是各退一步吧。”许长昭最后说，“你先接受现在这个结果，我以后做什么事之前，多看你一眼，行不行？”

他把之前那句要求原样还了回去。

沈向榆抿着嘴，半晌才点头：“……随便。”

“又来。”许长昭无奈，“你能不能别老‘随便’？”

“那你要我说什么？”沈向榆反问。

“说——你不高兴。”他认真地看着他，“说你生气，说你觉得我自作主张。”

“你说出来，我下次才知道哪里不能随便。”

这话像某种邀请：把那些平时被习惯压下去的情绪，给他看一点。

可沈向榆喉咙动了动，最后还是只是道：“我累了。”

“我知道。”许长昭低声说，“那就先回去吧。”

——

回教室的路上，两人都没再说话。

走廊里灯光一节一节，照在瓷砖上有点晃眼。

有几个同学从他们身边经过，视线很自然地停了一下，又迅速挪开。

没有人问结果。

所有人都默认：该知道的，总有一天会从各种渠道知道。

坐回位置的时候，下节课已经上了一半。

老师在讲台上讲题，粉笔划在黑板上，发出干涩的摩擦声。

卷子上那道“几乎相同”的大题，就安静地躺在桌肚里，像一块压在中间的石头。

谁也没再提起。

——

这一晚，他们谁都没睡好。

许长昭翻来覆去，床板被他翻得吱呀作响。

他在黑暗里想了很久。

想自己是不是太冲动，想沈向榆那句“我本来是想跟你站在一起的”，也想起教务主任那句“以后再看具体政策”。

他其实也有点怕。

怕那一行“严重违纪”真的会在某个未来的节点突然跳出来，挡在他面前。

但他更怕的是——

有一天回头看，现在的自己什么都没做，只是眼睁睁看着另一个名字和自己一起被钉在那一行字上。

这种时候，他还是本能地选了：别让未来的自己骂现在的自己太窝囊。

至于会不会后悔，他暂时不想。

——

另一边的寝室里，沈向榆躺在床上，手机屏幕在被窝里亮了一阵又一阵。

他打开成绩单，又关上。

打开聊天框，想给父母发条消息，又删掉。

最后停在和许长昭的聊天窗口。

上面停留着最后一句话：

【记得带几只2B铅笔，别到时候借不到。】

是期中考之前的提醒。

光从小小的屏幕里透出来，把他眼睛照得有点酸。

他手指悬在输入框上，很久才打出一行字，又删掉。

【你不用这样。】——删掉。

【我们可以一起。】——删掉。

最后，他什么都没留。

手机屏熄灭，寝室重归黑暗。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，胸口闷得像压了块石头。

他知道，从今天起，他和许长昭之间，有了一块“无法说开”的地方。

那里面塞着：

“谢谢”“不需要”“一起扛”“你为什么不问我一声”，

还有一句他永远没办法完整说出口的话——

——我其实想站在你身边，不是在你身后。