身向榆关 第17章 隐瞒与配型

从七零三病房出来之后的那几天，时间像被掺了水。

每一节课都在照常上，每一份作业照常写完，互助中心值班照常有人来敲门。

但只要一走神，沈向榆脑子里就会跳回那个画面——

白色病号服，光着的头皮，输液管。

还有那句轻飘飘的：“你看，我还在。”

——

正式的配型结果通知，是在他第二次去病房后第三天。

电话一打进来，他刚好在图书馆的自习室里。

手机在桌上震了两下，他看了一眼号码，起身走到走廊尽头接。

“沈同学，你好。”

是熟悉的女医生的声音，“高分辨结果已经确认，供受者匹配非常理想。”

她顿了顿：“我们这边血液科已经讨论过，打算尽快安排移植。”

沈向榆握着手机的手指关节有点发白：“……好。”

“今天方便来一趟医院吗？”医生问，“需要和你面对面确认一些事，顺便做个术前评估。”

“可以。”他看了看表，“我下午没课。”

“那你两点之前到住院部七楼。”医生说，“到时候在护士站报名字就行。”

挂断电话的瞬间，他盯着已经熄屏的手机看了一会儿。

自习室门还半掩着，里面有人翻书，有人摁计算器，空气里混着纸张和圆珠笔油墨淡淡的味道。

他忽然觉得这间屋子里的安静，和医院里的安静完全不是一回事。

图书馆的安静是“未来”的安静——

大家低头写的，是几年后的论文和简历。

医院的安静，是“赌注”的安静。

赌的是谁还能往前走几年。

——

下午一点五十，他出现在住院部护士站。

护士抬头看了看他：“是沈向榆同学吧？医生在里面等你。”

她指了指旁边的诊室。

沈向榆轻轻敲门，得到应允后推门进去。

屋子不大，医生坐在靠窗那边，一摞资料摆在桌上。

“来了。”医生抬眼，“先坐。”

他在对面椅子上坐下。

“先跟你说一下流程。”医生把其中一份文件抽出来，“患者目前已经完成了部分化疗和预处理方案，接下来要看你这边的配合时间。”

“按照现有计划，采集安排在两周后。”她说，“中间你会打一些促进干细胞生长的药物，具体副作用我们也会提前告诉你。”

沈向榆点头：“我看过那份说明。”

“文件看是一回事。”医生笑了一下，“真正走一遍又是另一回事。”

她把那张熟悉的“知情告知单”推到他面前：“你之前已经签过大致同意，这次是确定具体时间，如果没问题，我会补上日期。”

“有一点需要提前跟你讲清楚。”她认真起来，“在整个过程中，你有权随时改变主意。”

“我们当然不希望出现这种情况，但如果你心理上承受不了，也不要硬扛。”

“……我明白。”沈向榆说。

“那你现在的想法呢？”医生问，“有没有什么新的顾虑？”

有的。

比如——

如果移植失败怎么办？

如果那张病床空了怎么办？

如果他再一次什么都救不回来怎么办？

这些问题顺着喉咙往上爬，又被他硬生生压下去。

“没有。”他摇头，“我还是想做。”

医生打量了他几秒，像是在确认他是不是冷静地想过了，而不是一时冲动。

“好。”她在文件上签了字，“那接下来就是一些术前检查，你最近要注意休息。”

她顿了顿，又换了个较旁敲侧击的语气：“你之前来做志愿者的时候，有去过七零三床吧？”

“……”

那三个数字在空气里轻轻一敲，沈向榆背脊微微一僵。

他点头：“去过。”

“你们认识？”医生问。

这次他没有躲：“高中同学。”

“难怪。”医生点了点头，“他状态比我们想象中还要稳定，能扛，心态也还不错。”

“不过，有些事情你们可能会碰在一起。”她看向他，“比如——关于供体这件事。”

“他有问过吗？”沈向榆脱口而出。

“当然问过。”医生说，“几乎所有病人都会问。”

她笑得温和：“我们目前只告诉他，有一位志愿者配型成功，年轻、健康，条件很好。”

“他有没有猜到是谁？”沈向榆问完，自己也觉得这个问题有点可笑。

可医生并不觉得：“他来来回回问了几次，猜过几种可能性。”

“朋友、陌生人、‘哪位好心人’……”她如实转述，“但现在，他不知道具体是谁。”

“那你们……打算告诉他吗？”沈向榆问。

“按照规定，一般是移植完成一段时间后，在双方都同意的情况下，可以安排见面，或者告知对方部分信息。”医生说，“但前提是——双方都想知道。”

她顿了顿，目光落在他脸上：“所以，现在我要先问你。”

“你希望他现在知道供体是谁，还是——等以后？”

诊室里安静下来。

窗外的树枝被风吹得一晃一晃，影子投在白墙上，小幅度地摇。

沈向榆盯着桌上的那叠资料，指尖悄悄用力。

“如果现在告诉他……”医生补充，“他心里可能会更有底，也会更感激你。”

“当然，也有可能让他有负担。”

“你们有过去的关系，我不方便替你做判断。”

“……”

沈向榆很久没说话。

他脑子里快速过了一遍这些年和许长昭有关的所有画面——

高二教室，纸飞机卷子飞来飞去；

教务处走廊，他一句话顶下所有责任；

雨里的背影，他躲在人群后面一句话没说；

大学里，他在洗手间狠狠捶一下台子；

病房里，那个光头的人笑着说“说明我在你心里还活着”。

如果现在就告诉他——

“配型的人是我。”

“救你的人是我。”

这些话从嘴里说出来，听上去像是某种大张旗鼓的宣告。

像是在说：“你看，这次我没有逃。”

像是在要求一种立刻给出的回应：“那你呢？”

可现在，是不是一个适合要答案的时间点？

他抿了抿唇，声音比刚才轻了一些：“如果可以的话……”

“我希望现在先不要告诉他。”

医生挑了下眉：“可以说说理由吗？”

“……”

沈向榆沉默几秒：“他现在已经有很多事要扛了。”

“化疗、指标、复查，术前术后各种变化……他已经在承受‘活下去’这件事本身的压力。”

“如果再加上‘有人是我认识的人在救我’这个信息，他可能——更难受。”

“有些人接受帮助的时候，会比受伤的时候还不自在。”

他说完，自己也愣了一下。

这句话，有一部分像是在讲别人。

还有一部分，很明显是在讲自己。

医生静静听着，没打断。

“还有……”他顿了顿，像是下了决心，“我觉得——”

“比起‘被我救’，他更需要的是先‘活下来’。”

“如果以后还有机会，再告诉他也来得及。”

“那时候，不管他怎么想，都有选择的空间。”

医生点了点头：“你是在替他考虑。”

“也在替自己考虑吧。”沈向榆苦笑了一下，“我不太想，在他生死线那头，把这些话砸过去。”

“嗯。”医生没有评价，只是把他的原话记在表格边上，“那我明白了。”

“我们目前不会主动告知患者供者身份。”

“后面如果有变化，你可以随时跟我说。”

“好。”

这一声“好”，落在空气里，有一种不轻不重的钝感。

像在石头上敲了一下，石头没裂，只留下一个不明显的印子。

——

术前的动员药打得比他想象中更“存在感十足”。

接下来几天，他每天都要去医院打一针。

回到学校的时候，全身骨头里都有一种说不清的酸胀感。

不像普通的肌肉酸痛，更像是从骨缝里往外冒的钝疼。

“你脸色有点吓人。”顾行一边往嘴里塞饼干，一边瞄他，“你要是不舒服就请假，谁逼你这么拚？”

“医生说在正常范围。”沈向榆在床沿坐下，“就像重感冒之前的那种难受。”

“那你现在是还没发烧的感冒？”

“差不多。”

“你现在要是倒下，”顾行说，“我们寝室的精神支柱就塌了。”

“别乱说。”沈向榆被逗笑，“精神支柱太沉重了。”

“你别笑。”顾行叹，“说真的，我有时候会想，你是不是有点太把自己当‘支柱’了。”

“谁让你们太软。”他顺嘴回了一句，“要是你们都硬一点，我就可以躺平了。”

“谢谢你对我们硬度的评价。”

两个人你来我往几句，气氛又轻了不少。

只是等顾行戴上耳机刷视频，宿舍里安静下来之后，那种从骨头里往外冒的酸痛，又慢慢清晰起来。

——

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机屏幕在枕边亮了一下，是医院发来的短信提醒：【请注意明日采集时间安排，提前休息。】

【采集前避免剧烈运动和熬夜。】

【如有不适，请及时联系主治医生。】

短短几行字，冰冷却礼貌。

他盯着那几个字看了很久，突然有种很荒唐的感觉——

一条短信，就把他明天要经历的东西概括完了。

可短信里面没有写：

“某个病房里，有人已经为了明天的事，紧张地翻来覆去。”

也没有写：

“有人曾经没能救住另一个人的高中生活，现在想尽力试着救回一点什么。”

他把手机扣到枕边，下意识点开了聊天列表最下面那个置顶对话框。

备注早就删掉，只剩一串数字。

对话框是空的。

他把光标放在输入框里，犹豫了一瞬间，打了三个字：

【明天加油。】

打完看了两秒，又把这三个字删了。

——对方根本不会看到。

那号码早就不用了，卡大概也不知道在谁手里。

他只是突然很想在某个地方，说一句类似的话。

哪怕只是对着空气。

最后，他把手机锁屏，压在枕头下面。

黑暗里，床板很薄，楼上的人翻身都会吱呀响。

沈向榆睁着眼睛，听了一会儿宿舍里几个人不整齐的呼吸声。

骨头里的痛一阵一阵往上涌，他反而慢慢冷静下来。

他在心里像是做笔记一样，把这几天发生的事简单列了一遍——

接电话。

签字。

见医生。

打动员针。

去病房当志愿者。

在门口听见“许长昭”。

看到那块门牌。

看见那个人笑着抬头说“同桌”。

每一件都很具体，很实在，摸得到疼。

这些，都是他自己选的。

不是别人逼他，也不是他在回避什么。

他闭上眼睛，缓缓吸了一口气——

不为命运鼓掌，也不跟它吵架。

只是很简单地，对自己说了一句：

“这一次，不要再退。”

——

术前的最后一天下午，他照例去七零三病房探望。

这一次没有志愿者队伍，只有他一个人，手里拎了两罐酸奶。

“今天待遇挺好啊。”许长昭看见他，笑，“专人送奶。”

“医院那边给我开了营养建议，”沈向榆说，“让我也多喝点。”

“你也要补钙？”许长昭挑眉，“你确定不是偷偷给我打广告？”

“你可以拒绝。”

“我为什么要拒绝？”他利落地接过来，顺手把其中一罐放到床头柜，“等会儿喝。”

他盯着酸奶包装看了两眼，又随口问：“你这几天脸色不太好，怎么，和命运吵架吵输了？”

“没吵。”沈向榆说，“只是……身体有点反应。”

“反应？”许长昭敏锐地捕捉，“你最近在做什么违法乱纪的事？”

“配合学校做了个体检。”他淡淡带过去，“顺便报名了一些新的志愿活动。”

“又志愿。”许长昭感叹，“你这是打算把好人卡攒够几十张，以后去换奖品？”

“奖品是什么？”

“比如——”他想了想，“换一个不那么倒霉的人生？”

这话说出来，他自己先笑了一下，又咳了两声。

“咳……”他捂了捂胸口，“开玩笑的，你别当真。”

“我知道。”沈向榆说。

他站在床边，静静看了他一会儿。

许长昭被他看得有点发毛：“干嘛？是不是我这两天又丑了？”

“没有。”

“那你盯着我看，搞得我以为脸上沾了棉签。”

“……”

沈向榆犹豫了一下，还是开口：“许长昭。”

“嗯？”

“等你这次移植顺利，出院之后……”

他慢慢说，“我有些话想跟你说。”

“这么严重？”许长昭挑眉，“听起来像要告白。”

“……”

他愣了下，下意识想反驳，又觉得什么解释都显得太刻意。

许长昭看着他的表情，忽然笑了：“行啊同桌，高中还没来得及的戏码，大学在医院补上，也挺有创意。”

“我不是这个意思。”沈向榆终于找回声音，“我是说——”

“很多事，我以前没有弄清楚就做了决定。”

“这次，不想再那样。”

“哦。”许长昭拖长了音调，“那我岂不是要努力活下来，才能听到完整版？”

“是。”

“好。”他想也没想地应下，“那就当你给我安排的一个出院之后的节目。”

“到时候你记得准备好讲稿，”他眨眨眼，“别到时候支支吾吾。”

“……”

沈向榆低头，轻声说了一句：“好。”

从病房出来的时候，走廊里的灯刚亮起来。

晚班护士换上岗，推着治疗车一间间查房。

他站在尽头往回看了一眼——

七零三门关着，门牌还在，数字还在，名字也还在。

里面那个人不知道，他明天要从另外一条通道，被推进同一栋楼的另一端。

在某一刻，他们的生命会在数据和药水里交叠一次。

他也不知道，那一刻会不会真的足以“改写”什么。

但至少，他已经站在了这条路上。

再往前一步，就是针管、输液管、酸痛的骨头和一份签过名的同意书。

这一次，他不会掉头。