身向榆关 第15章 病房门口的名字

高分辨结果出来是在一周之后。

这七天里，手机一震，他就会下意识去看备注和号码。

有几次只是快递和商家回访，他把“您好，请问您对本店服务是否满意”的话听完，才后知后觉地意识到——自己紧绷得有点好笑。

真正的电话来的那天，是周二下午。

他刚从自习室出来，走到教学楼拐角，风有点大，把宣传栏上的海报吹得啪啪响。

“沈同学？”电话那头仍然是那位女医生，声音一如既往的平稳，“高分辨配型已经确认成功。”

“我们这边评估后，认为你适合作为供者。”

“……好。”沈向榆握着手机，指节悄悄收紧了一下。

“接下来要安排一次面对面的沟通。”医生说，“包括详细说明采集过程、可能的风险，还有时间安排。”

“患者那边也在做移植前准备，所以时间会比较紧。”

她顿了顿：“你明天上午方便来一趟吗？”

“可以。”

挂断电话后，教学楼走廊里一阵喧闹，有人从他身边跑过去，嘴里嚷着“快迟到了”。

沈向榆站在靠窗的位置，看着外面操场上封起来的一小块区域在施工，地上堆着沙袋和砖。

风把沙子吹起一层薄薄的灰，落在那条白线外面。

——他知道自己即将踏进去的，也是另一条画好线的区域。

区别在于，这一次，是他自己点头走过去。

——

第二天一早，他照旧刷牙、洗脸，照镜子的时候顺手理了理头发。

顾行嘴里叼着面包，一边穿外套一边问：“又去医院？”

“嗯。”沈向榆含着牙膏，“最后确认。”

“哇，那差不多板上钉钉了。”顾行咀嚼的声音都有点含糊，“你要不要考虑以后把这段经历写进自传。”

“我没有自传。”

“那我帮你写。《我的舍友曾经捐过——》”顾行边说边挥手，“总之，注意安全。”

“知道。”

沈向榆擦干手，随手拿起桌上的外套，出门时回头看了一眼宿舍。

床铺没叠得特别整齐，桌面上有顾行昨晚没喝完的奶茶，吸管斜着插着。

这些琐碎的东西，让他突然觉得——自己今天只是去上了一节比较特别的课，晚上还是会回到这个乱糟糟的房间里。

这个念头，让他的步子轻了一点。

——

市一院的门口依旧熙熙攘攘。

他按上次的路线找过去，先到门诊楼，再穿过连接走廊去住院部。

医生约在十点半。

他到得略早，九点五十就已经站在住院部大厅，看了一眼墙上的楼层指示牌。

“血液科——七楼。”

电梯前排着队，很多人各自抱着检查单、被子或者塑料袋，表情都差不多的疲惫。

等电梯时，他听见旁边有人小声抱怨：“怎么这么慢。”

另一人接话：“你以为只有你一个人看病？”

这些日常的抱怨声串在一起，反而冲淡了医院特有的压抑感。

电梯门“叮”地一声打开，人群涌进去，他跟着上七楼。

——

七楼的空气比楼下冷一点。

走廊很长，两侧是编号整齐的病房，有的门大敞着，有的半掩着，人声、咳嗽、电视声从不同方向飘出来。

护士站在中间，台面上摊着一叠叠病历夹。

沈向榆报了名字，护士让他在旁边稍等：“医生正在查房，等会儿会叫你。”

“好。”

他退到走廊靠窗的位置，背靠墙站着。

窗外是另一栋住院楼的侧面，玻璃泛着一点冷光。

风把窗框震得微微响，他把手插进口袋，指尖蹭到那张折好的检查单。

时间似乎被拉长了。

一分钟像五分钟那么久。

他看了一眼墙上的电子钟，走廊尽头亮着红色数字：10:07。

有护士推着治疗车从他面前经过，车上的玻璃瓶轻轻撞在一起，发出一连串细碎的声音。

“这边让一下，谢谢。”护士礼貌地说。

“对不起。”沈向榆侧身。

治疗车过去之后，走廊短暂地安静了几秒。

然后，一个略显急促的女声从另一头传来——

“七零三床的家属在吗？”

“——许长昭的家属？”

这句话像一颗没来得及预告的子弹，从走廊那头直直打过来。

音节在白墙间弹了一圈，又非常清楚地撞进他耳朵里。

“许……长昭。”

护士站前的笔顿了一下，又很快低头继续写东西：“七零三，通知家属配合一下签字。”

“好。”

声音散开，人来人往。

世界照常往前走。

只有沈向榆，整个人在那一瞬间僵住了。

心脏像被人突然攥紧一下，紧得发疼。

他很久没有在现实里听到过这个名字被完整喊出来了。

以前偶尔在梦里听见——

体育课点名，老师喊“许长昭”；

教务处叫人去办公室，“许长昭，沈向榆”；

还有那天雨里的操场边，有人喊他：“许——”

那些声音混在雨声里，到最后全部被他自己关掉。

现在，这个被“埋葬”了很多年、只存在于回忆里的名字，第一次在医院的走廊里，被护士用很正常、很日常的语调喊出来：

“七零三床，许长昭。”

好像只是名单上的一个普通病人。

好像从来没有在他的生命里砸出过那么大的一个坑。

——

他不知道自己站了多久。

直到护士又从护士站那边出来，往走廊另一侧走去。

“家属在吗？这边签个字。”

她的背影消失在一扇门后。

那扇门上写着：“703”。

白色的门牌，黑色的数字，下面还有一行小字——患者姓名、性别、年龄。

沈向榆不知道自己是什么时候迈出第一步的。

等回过神时，他已经离窗台很远了。

走廊灯光从头顶一盏一盏落下来，把他的影子拉得断断续续。

他走到七零三门口，停下。

门半掩着，里面隐约有说话声。

他先看到的是门牌。

那一行黑字不大，却清清楚楚地映在他眼里——

【许长昭男 20岁】

胸口堵得厉害，像有什么东西顶着嗓子往上一撞一撞。

他伸出手，指尖离门把手还有那么一点距离，又缩回去。

再伸过去，又停住。

周围有人从他身后经过，脚步声在走廊上拖出一串又一串的回响：“不好意思，让一下。”

“……对不起。”

他侧过身，把自己贴得离墙稍远一点。

那个人走过去了，没多看他一眼。

没人知道他此刻在门口站着要面对什么。

在别人眼里，他可能只是某个病人的亲属，或某个迷路的学生志愿者。

只有他自己知道——

如果他现在推开这扇门，那些他用整个高中毕业后的人生努力压下去的东西，会在一瞬间全部冲上来。

那不是简单的“久别重逢”。

那是一整个埋在雨里的墓，被人毫不客气地掀开。

里面有泥，有水，有烂掉的花和没说完的话。

他甚至不敢想象——如果门后那个躺在病床上的人真的是他记忆里的那个人，那张脸会是什么样子。

是开学时阳光雨里的笑，还是教务处门口轻飘飘的“那就恨吧”；

是操场角落递来的那本书，还是被他亲手宣判“死在记忆里”的背影。

——

“你怎么站在这？”

有人从走廊另一头喊他。

沈向榆猛地回头。

叫他的是刚刚见过面的医生，手里还拿着他的病历夹：“沈同学？我们在这边。”

她指了指护士站旁的一间小会议室。

“哦……抱歉。”沈向榆用力眨了眨眼，“我刚刚有点走神。”

“没事。”医生笑了一下，“这边人多，你注意别被撞着。”

她转身往前走，顺着走廊往回。

沈向榆应了一声：“好。”

他最后看了一眼那扇写着“703”的门。

那名字还安安静静地贴在上面，像是很多名字中一个不起眼的。

他没有再伸手去碰门把手。

只是默默地把手收回外套口袋里，转身跟上医生的脚步。

每走一步，指节就更用力地蜷了一点。

——好像只有这样，才能抵消掉刚才那一瞬间几乎要失控的冲动。

——

会议室不大，桌上放着两杯水。

医生照例把采集流程、风险、可能的反应又讲了一遍，期间停下来问他：“有哪里想不明白的吗？”

“没有。”沈向榆声音还算平稳。

“那你这边的决定还是不变？”医生确认，“我们理解这不是小事，你可以再想想。”

“我想过很多次了。”他摇头，“没变。”

医生看了他几秒，点点头，在表格上又签上自己的名字。

“好，那后续时间会再通知你。”

“今天回去路上注意保暖。”

“嗯。”

说话间，他脑子里偶尔会突然闪过门牌上的那几行字。

黑底白字，在所有医疗术语和数据之间异常扎眼。

他不敢把这层关联放在明面上，只能硬生生把它压回去。

——有些东西，一旦说出口，就收不回来了。

——

从会议室出来时，医生又去查房了。

沈向榆一个人往电梯那头走。

他刻意绕了个方向，没再从七零三门口经过。

就好像只要绕开那一小段走廊，就能绕开某种危险的答案。

电梯门在他面前合上，镜面把他整个人照得清清楚楚。

他在镜子里看到一张有点发白却还算镇定的脸。

表情不夸张、不失态，属于“随时可以拿去当宣传片”的那种平静。

只有他自己知道——那张脸在七零三门口停下来的时候，眼睛里涌出来的东西有多乱。

——

出了医院，风比来时更大了些。

他下意识缩了缩肩，把拉链拉得高了一点。

手机震动了一下，是顾行发来的消息：【医生有没有给你发奖章？】

又紧接着一条：【我已经准备好朋友圈文案了。】

沈向榆盯着那句“奖章”，突然觉得有点好笑。

他在公交站牌下站了一会儿，手指在屏幕上敲了几下，又删掉。

最后只回了一句：【还早。】

顾行：【那就当预定。】

他看着那行字，指尖停顿了几秒。

风从侧面吹过来，把他头发吹得有点乱，路边树叶刷刷响。

他慢慢地在心里，把刚才听到的那几个字一个个拆开——

“许。”

“长。”

“昭。”

每拆开一个，胸口就跟着一紧。

拆到最后，他深吸了一口气，把那些声音全都压回到最深的地方。

在那里，已经有一整个雨季堆积成的暗影。

“不是他。”他在心里对自己说，“不一定是他。”

“就算是……”

他停了一下。

那句话卡在喉咙上，怎么也说不完。

——就算是，他也暂时推不开那扇门。

他现在能做的，只有一件事：

按原计划走完这条路。

以“供者”的身份，而不是“过去某个人”的身份。

等到那一天真正到来时，门会不会打开、里面是谁、要以什么样的姿态面对——

那都是以后要承受的事情。

公交车慢慢驶来，刹车声在路边拉出一串长长的气音。

他把手机塞进口袋，抬脚上车。

车门在身后关上，把医院那栋楼、七零三那扇门、以及门牌上的那个名字，全部隔在车窗外。

但有些东西，已经很难被隔绝了。

它们会顺着他的视线、呼吸、心跳，一直跟着他往前走。