烧酒 第1章 N.过去与现在

2026年，年初二，冬。

西桂的阴冷是潮乎乎的，像刚从河底捞上来的棉絮，缠缠绕绕往骨头缝里钻。

周欢愉裹着米白色厚羽绒服，缩在周家老宅的八仙桌旁，指尖扣着玻璃杯壁——菊花茶早凉透了，琥珀色茶汤沉在杯底，浑浑浊浊的，像极了客厅里黏腻得化不开的催婚氛围，压得人喘不过气。

西桂往年也飘过大雪，可每次她回老宅过年都完美错过，今年依旧。

没有雪的南方冬日，湿冷更显刁钻，她往炭火星子噼啪的火盆边凑了凑，鼻尖还是冻得发红，连呼出的气都带着白霜，转瞬消散在暖融融的空气里。

大年初二回外家是祖辈传下的规矩，可奶奶家与外婆家隔了大半个西桂，自驾走高速不堵车都要五个小时。

今儿老宅更是被挤得满满当当，七大姑八大姨全聚齐了，周欢愉的“年度保留节目”也如期上演——从学生时代的“期末考多少分”，顺理成章过渡到“现在做什么工作”，最后稳稳落在她最招架不住的“谈没谈对象”上。

“考试多少分”这道题，她早用实力堵上了众人的嘴。高三那年她状态确实蔫蔫的，从前爱追着长辈讲学校趣事的性子突然沉了下去，课间总趴在桌上翻历史书，话少得像变了个人。

可当那张印着“京北师范大学”的录取通知书复印件寄到老宅时，连最挑剔的三姑都闭了嘴，捏着通知书反复看，嘴里念叨着“咱周家出了个金凤凰”。

走师范生这条路是顺理成章的事。

母亲韦思迪是中学语文老师，外婆外公退休前在重点中学教了三十年书；连大姨二姨和姨父们，也都是各学校的骨干——外祖家堪称“教师天团”。

学生时代她跟着长辈的调休同步放假，假期里没少被抓去改作业、批试卷，也算有福有祸：学习上从不用操心，可自由时间也被切割得七零八落。

可大学毕业后从京北回西桂教书的决定，又成了亲戚们的新谈资。

“京北的高材生，最后还不是回这山坳里当孩子王”“黄金年纪不留在大城市闯闯，也不过如此”——这些话像干燥的碎纸片，总在茶余饭后被风卷进她耳朵里。

周欢愉有自己的规划：西桂的历史教研员是她的导师，留在这里能参与古籍整理项目，比在大城市当“螺丝钉”更有意义。可“谈对象”这事，她实在搪塞不过去。

更别说今年项目已经完工了，简历也递回了京北。

过完年就可以回京北实验附属初中教书了。

她今年刚满二十八。

十八岁上大学时被催，还能拿“可怜大学生要考证、要实习”当挡箭牌，听着伯伯婶婶们假装懊恼地拍额头：“瞧我这记性，欢愉还是孩子呢！”；现在大学毕业五年，历史老师的工作稳定，评职称的材料都备齐了，“成家立业”的后半截完成了，前半截就成了全家的重点攻坚目标。长辈们不直接明说，可只要有人提头说“谁家姑娘嫁得好”，立刻一呼百应，目光齐刷刷落在她身上。

“欢愉啊，你看这照片，”六姑扒拉着手机屏幕，特意把手机往她眼前凑得更近，屏幕差点戳到鼻尖，“我邻居家的小子，在税务局上班，朝九晚五稳当得很，父母都是事业单位的，过完年见一面？就当认识个朋友。”

“六姐儿你表叔人脉广，”表婶剥着橘子，橘瓣的汁水顺着指缝滴在藏青布袖口上，洇出一小片浅黄，“认识不少踏实孩子。你这辈兄弟姐妹里，就你没谈对象了，做大姐的哪能最后一个成家？传出去人家该说咱周家不重视你。”

她是家里这一字辈的老大，下头还有一个亲弟和两个堂弟。

“恋爱自由是没错，可相亲也是机会啊，”姨婆伸手挽住她的胳膊，手背上的老年斑像撒了把碎芝麻，掌心却暖得烫人，“姨婆上周去市图书馆的相亲角瞅着好几个，都是本科以上学历，有医生有老师，跟你配得上。”

周欢愉对着正在八仙桌旁沏茶的父亲周文春挤眉弄眼，眼尾都快飞起来了，可周父正专注地用茶针拨弄普洱茶饼，茶汤倒得慢悠悠的，压根没接她的求救信号。

她正想找借口说“去给炭火添点柴”，羽绒服口袋里的手机突然震动起来，沉闷的“嘟嘟”声像道从天而降的救命符，震得她心口都松快了些。

“抱歉抱歉，”她猛地站起身，椅子腿在水泥地上划出“吱呀”一声，不着痕迹地挣开姨婆的手，对着围炉的长辈们一一点头，“表姐忆芃到机场了，我去接她。”

“去吧去吧，忆芃这丫头也好久没来了。”表叔挥挥手，嗑瓜子的动作没停，壳子落在竹编果盘里，“噼啪”作响。周欢愉逃也似的奔上二楼，直到关上自己房间的门，才长长舒了口气，后背的羽绒服都被汗浸湿了一小块。

接通微信语音，廖忆芃那边的寒风呼啸声清晰可闻，像有无数小刀子在刮话筒：“怎么这么久才接？我赌五毛，又被长辈催婚了对不对？”

“可不是么，再晚一步，三姑都要给我规划明年生几个、孩子叫什么了，太吓人了。”周欢愉把手机搁在书桌上，打开免提就去翻衣柜，“你到机场三号口了？我换件厚衣服就去接你。”

“要我说你也上点心，别总逃避，”廖忆芃在那头叹气，气音都被风吹散了些，“我是谈了不合适才分，你这母胎solo都快三十年了，真打算一个人过？”

周欢愉正翻羽绒服的手猛地一顿——她记得表姐四个月前才兴高采烈地说谈了新男友，是做建筑设计的，本以为这次过年能带回家见见。

“又分了？”她的声音都拔高了些。

“带回家是要奔着结婚的，他连我妈喜欢吃甜口还是咸口都记不住，能要吗？”廖忆芃理直气壮，突然话锋一转，语气变得促狭，“说起来，你不是有喜欢的人吗？高一合照上那个，站对角线的帅哥，挺帅啊，怎么不表白？”

衣柜门没控制好，“咔嗒”一声撞在墙面上，震得挂着的毛绒围巾都晃了晃。周欢愉的指尖猛地攥紧了衣柜门把手，指节泛白。

“别开玩笑了。”她的声音有些发紧，像被冻住的棉线。

“谁跟你开玩笑？”廖忆芃的声音都提高了，“能抗住学校那种死亡像素相机的脸，多难得啊！你说他当时知不知道，拍照时你压根没看镜头，眼睛一直瞟他那边？”

周欢愉没接话，胡乱抓过一件白色羽绒服套上，踩着咖色马丁鞋就往外走：“我开车了，到机场再聊。”

不等廖忆芃回应，她先按了挂断，这是她鲜少有的不礼貌，只因为那句“合照”像根细针，精准戳中了她藏了十年的心事，针脚密密麻麻地疼。

下楼时，周父正蹲在老SUV旁边给车轮装防滑链，粗糙的手掌搓着链条：“西桂这路潮，容易打滑，慢点开。忆芃那丫头爱买东西，行李肯定重，多搭把手。”

“知道了爸。”周欢愉接过还带着父亲体温的车钥匙，发动车子时，车载音响里突然飘出临东的方言老歌，咿呀婉转的调子像根线，瞬间把她的思绪拉回了从前。

她前十七年的人生全在临东扎根：幼儿园的木马、初中的香樟树、高中教学楼前的玉兰花，还有那个总在文科楼楼下“跑步”的少年。直到高三那年爷爷去世，父母要回西桂守着老宅，她才转学到西桂，与那座城市和那个人，彻底断了联系。

西桂机场离老宅四十分钟车程，年初二的高速居然格外顺畅，连隧道都没堵车。

周欢愉握着方向盘，指尖却总不自觉地摩挲着左手无名指上的旧疤痕——那是小时候被邻居家的男孩推搡，撞在石阶上留下的，浅粉色一道，不仔细看几乎看不见，却成了她心里的一道坎。

从那以后，她就格外怕和异性靠近，哪怕是正常的肢体接触，都会浑身僵硬。

少女时代唯一的例外只有那一个人，之后才渐渐的能跟更多的异性接触。

到机场三号出口时，她一眼就看到了廖忆芃——穿件亮红色大衣，在人群里格外扎眼，正举着手机蹲在柱子旁，鬼鬼祟祟地对着某个方向拍。周欢愉绕到她身后，故意压低声音，用恐怖片里的腔调说：“这位小姐，偷拍别人可是要付版权费的……”

“啊！”廖忆芃吓得手机差点飞出去，手忙脚乱接住后，气急败坏地拍了她胳膊一下，“周欢愉！你想吓死我继承我的西桂特产吗？”

“谁让你做亏心事。”周欢愉伸手去拉她脚边的银色行李箱，猛地一拽没拉动，差点闪了腰，“你这里面装了什么？石头还是金砖？”

“西桂特产啊，”廖忆芃理直气壮地拍了拍箱子，“桂花糕、腊肠、还有你爱吃的桂城油茶粉，总不能空着手回娘家吧？”

周欢愉抽了抽嘴角。

从沪海飞西桂，在机场服务站买西桂特产带回家，也就她表姐想得出来这种“迷惑操作”。她正想吐槽，廖忆芃突然快步上前，一把揽住她的胳膊，神秘兮兮地踮起脚，在她耳边说：“我刚才看到个帅哥，气质绝了，特像……”

“你的下一任？”周欢愉故意打断她，弯腰去抓行李箱的拉杆，“别告诉我又是‘一见钟情’，上次那个你还说‘非他不嫁’呢。”

“不是！是陈……”

“不好意思，打扰一下。”

一道低沉的男声从身侧传来，像浸了温水的大提琴弦被轻轻拨动，尾音带着点刚下飞机的微哑，却精准地撞进周欢愉的耳朵里。

她的动作猛地僵住，血液像是突然被冻住，连呼吸都滞了半拍。

这个声音，她在无数个梦里听过——高中时是少年清亮的调子，喊她“周欢愉”时带着点笑意；此刻是成熟男人的磁性，却依旧能让她的心跳瞬间失序。

她缓缓抬头，撞进一双深邃的眼眸里。

男人穿件剪裁利落的黑色呢绒大衣，肩宽腰窄的身形格外挺拔，大衣料子垂坠感极好，勾勒出流畅的肌肉线条。

冬日的阳光透过机场出口的玻璃，在他脸上投下淡淡的光影，左脸苹果肌的位置，一颗小小的黑痣格外清晰，像一滴被时光封存的墨，精准砸进她的眼底。

是陈经年。

时间仿佛被按下了暂停键。

周围的人声、行李箱滚轮的“咕噜”声、广播里的航班提示声都瞬间消失了，只剩下她剧烈的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，像要破膛而出。

记忆里的画面汹涌而出，比电影镜头还要清晰。