山中之神 第2章 无心之供

她睡得并不安稳。一种难以言喻的、庞大而冰冷的“空无”感包裹着她，没有恶意，没有愤怒，只有一种绝对的、对包括她自身在内一切存在的漠视。

仿佛她只是一粒尘埃，存在与否，于这庙宇，于这天地，毫无意义。

翌日清晨，雨歇风住。

商玉醒来，迷离之时，觉得昨夜空洞冰冷的幻觉仿佛只是一场噩梦，但空气中，似乎残留着一丝若有若无的、沁入骨髓的冰冷。

她看向神像，神像依旧死寂。

或许，是这庙宇太过荒凉，让她生了臆想。

她摇摇头，收拾好东西，准备离开，走到门口，又顿住脚步。

回头看了看那空荡荡的供台，和那尊孤零零的神像。

她走回药篓旁，挑出两个最新鲜、红艳的野山柿，用清水洗净，郑重地放回到布满灰尘的供台上。

“山神大人，我走啦，这两个果子，很甜的。”

果子带着晨露的润泽，与这破败环境格格不入。

没有回应，只有山风穿过破洞的呜咽。

商玉离开了，轻轻带上了那扇被她撞坏的门。

在她离去后许久，庙内光影微移。供台上的两个野山柿，无声无息地失去了所有光泽和水分，迅速干瘪、碳化，最终化为一小撮灰烬，融入了原有的香灰之中。

仿佛它们蕴含的微不足道的生机，已被某个无形的存在，彻底“抹去”。

之后几日，商玉采药时，总会刻意绕路经过这座破庙。

有时会留下一捧新采的、带着露水的野花；有时是几颗鸟蛋，用干净的叶子垫着；有时甚至是一小竹筒自己都舍不得多喝的清冽山泉。

供奉依旧会很快“消失”，不是被动物偷吃，而是那种彻底的、化为飞灰的湮灭。

庙宇，也一如既往的死寂。

直到一个雷雨交加的夜晚，商玉惦记着庙顶的破洞，担心那尊本就残破的神像被雨水彻底淋垮，竟冒着大雨，抱着一大张路上捡来的、还算完整的油布，深一脚浅一脚地再次闯入了破庙。

她浑身湿透，冷得发抖，却还是费力地试图将油布盖住神像上方最大的那个破洞。

电闪雷鸣中，她忙得团团转。

终于暂时挡住大部分风雨后，她累得坐在神台边喘息，取出火折子，想生堆火取暖，却发现捡来的柴禾都太湿，根本点不着。

她又冷又累，抱着膝盖，看着门外如幕的暴雨，小声打着喷嚏。

“……好冷啊。”

她无意识地呢喃，像是在对谁抱怨，又像是自言自语。

就在这时——

在她身侧，那尊泥塑神像的阴影里，一丝微不可查的流光，如同呼吸般，微弱地闪烁了一下。

一股极其微弱、但确实存在的暖意，以神台为中心，悄然弥漫开来，驱散了刺骨的寒意。

范围很小，仅仅笼罩了商玉所在的那一小片角落。

商玉惊讶地抬起头，看向神像。

神像依旧沉默，模糊的面容在阴影中看不真切。

但那真实的、救她于湿寒的暖意，做不得假。

她愣了很久，忽然对着神像，露出了一个极其灿烂的笑容，眼睛亮晶晶的：“谢谢你，山神大人！”

阴影中，那暗金色的流光再次极快地闪烁了一下，随即彻底隐没，仿佛从未出现。

暖意依旧持续着。

濒死之神的残魂，在这破庙的绝对寂静里，第一次“主动”消耗了力量，不是为了杀戮，不是为了争斗，甚至不是为了自己。

只是……做了一件毫无意义的事。

为了一只，稍微有点特别的……蝼蚁。

自那个雨夜后，商玉往破庙跑得更勤了。

她依然会留下山果、野花，有时甚至会坐在神台边，一边整理药材，一边絮絮叨叨地说些村里的事。

谁家的阿婆风寒久咳不愈，后山的哪片坡地新发现了一簇罕见的止血草……她知道“山神大人”不会回应，但她觉得，这总比让他独自面对永恒的寂静要好。

那缕残魂，依旧冰冷地观察着。

祂不理解这蝼蚁的行为，供奉于祂无益，絮语于祂无意义，祂之所以在那夜消耗力量驱散寒意，或许只是因为，这只蝼蚁提供的“供奉”，是目前这死寂等待中，唯一一点微弱的、不令祂彻底厌烦的变量，如同无尽黑暗里，一只萤火虫徒劳的光。

直到这天，商玉背着空了大半的药篓，脸色凝重地来到庙里，她没有像往常一样立刻开始收拾或絮叨，而是靠着神台坐下，将脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动。

空气中，弥漫开一丝极淡的、咸涩的气息。

祂的残魂感知到了，这是……水的另一种形态，源于生命体情绪剧烈波动时的分泌物。

无用且浪费能量。

良久，商玉抬起头，眼圈泛红。

她对着神像，声音带着哭过的沙哑：“山神大人，村里……村里好多人都病倒了。

发热，呕吐，身上起红疹……爷爷留下的方子，效果都很慢。

王大叔家的阿苗，才三岁，昨晚……没了……”

她攥紧了衣角，指节发白：“我采不到更有效的药……我好没用。”

她的话语，她的悲伤，于祂而言，与风吹过破洞的呜咽并无本质区别。

众生生灭，疾病死亡，不过是天地运转最寻常的规则，祂甚至无法理解她为何要为此耗费心神。

商玉却似乎从祂的沉默（她以为的沉默）中汲取了一丝安慰。

她用力擦掉眼泪，眼神重新变得坚定：“不行，我不能哭。爷爷说过，医者不能先乱心神，我再去更深的山里找找，一定有办法的！”

她站起身，像是对神像，也像是对自己保证，然后匆匆离开了。

庙宇重归死寂。

祂的残魂连一丝涟漪都未曾泛起，祂见过比这更惨烈的人间地狱，见过让人绝望之景，凡间一村的瘟疫，渺小得不值一提。

接下来的日子，商玉来得少了，即使来，也是匆匆放下些简单吃食，便又背着药篓深入山林。

她的身形日渐消瘦，眼底带着浓重的青黑，但眼神里的光却越来越亮。