山鸣谷应[无限流] 第3章 时空来信

正如众人所猜想的那样，科室问诊果然需要他们扮演自己的亲人。

林芸直愣愣地坐在儿科诊室的小椅子上，分明是一张三十多岁、饱经风霜的脸，可对面的医生却弯下腰，用哄小孩的语气轻声细语：“小朋友乖，张开嘴巴，啊——”

林芸僵硬地张开嘴，体温计从口腔探入。

她喉咙发紧，不敢看医生的眼睛，因为那温柔的注视会让她瞬间崩溃——这场景，分明就是四年前儿子第一次检查出白血病时的重现。

五十多岁的唐华勇一踏进普外科诊室，就被医生不由分说地按到床上：“别动！你刚车祸送来，身上多处骨折，乱动会产生二次伤害！”

唐华勇下意识想反驳——他当了三十年警察，身子骨硬朗得很——可话到嘴边，又咽了回去。

那语气太真实了，真实得让他几乎相信，自己真的躺在七年前的急诊室里危在旦夕。

刘昌在妇产科诊室更是坐立难安。医生一边给他量血压，一边问：“孕晚期了，胎动正常吗？有没有腹痛？”

他强忍怒火，只低声说：“一切正常。”

——除了他是个男人这件事。

仪器冰凉地贴在他裸露的皮肤上，仿佛在无声地嘲讽这荒诞的错位。

………

最诡异的是，医生们问的问题，竟全与当年亲人的病历细节严丝合缝。

唐华勇记得儿子大出血时急需的输血量，林芸记得儿子每次化疗时的呕吐反应，陈昭怡记得妹妹经历手术的日期……就连刘昌，也能准确说出妻子难产时的宫缩频率——这些，都是他们无数次翻遍病历、刻进骨子里的。

只有步雨，站在血液科候诊区，手心微微出汗。

他没有亲人的病历可依寻，也没有共同经历可回忆。

手机早已没有信号，连搜索引擎都用不了。

他本想凑近前几个病人的诊室门口，听听医生问什么，病人答什么，或许能摸到点规律。

可他刚站起身、还没迈开一步，两名护士就像被触发的警报一样，无声无息地出现在他两侧。

她们脸上挂着标准的职业微笑，一左一右，微微躬身，做出“请坐”的手势。

“先生，请您耐心排队，”其中一位护士的声音平静得诡异，“否则，将无法为您安排问诊。”

步雨看着她们空洞的眼睛，知道争辩无用。

他缓缓坐回椅子，手指无意识地摩挲着挂号单上“血液科”三个字，纸页边缘被他捏得微微发皱。

时间一分一秒过去，诊室门开了又关，每一次，都让他心里又冷一分。

终于，护士叫到了他的名字。

他站起身，走向那扇白色的门。

推开门的瞬间，他忽然意识到——

这场“问诊”，或许不是让他回答问题，而是让他成为问题本身。

………

诊室门在身后轻轻合上。

步雨敏锐地感觉到：

时空似乎产生了某种微妙的变化。

空气里弥漫着消毒水和一股难以言喻的、类似海水的咸腥味。

窗外本该是医院近些年重新装修过的崭新楼房，此刻却模糊成一片灰白，仿佛隔着一层毛玻璃。

办公桌后，坐着一位女性。

她约莫三十多岁，长发挽成利落的发髻，带着白色口罩遮住大半张脸，只露出光洁的额头和挺直的鼻梁，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光沉静，像深潭。

她微微颔首，声音平稳而清晰：

“你好，我是血液科的主任医师，我姓步。你可以叫我步医生。”

她顿了顿，目光落在他脸上，带着一丝不易察觉的探究，“请问身体有哪里不适吗？”

步雨站在原地，没动。

他的视线，像显微镜下的探针，一寸寸扫过她的脸、她的手、她胸前的名牌——

“荧海市中心医院·步岚汐”

“步……岚汐……”

这三个字，像三颗冰冷的子弹，击穿了他二十多年里独自筑起的记忆堡垒。

整个世界在他脚下无声地碎裂、重组。

他却瞬间清醒——

这是一场精心设计的“游戏”。

相同的姓氏绝不是巧合。

眼前这位名为“步岚汐”的女人，或许就是他正在扮演的人，也是他完成任务的关键。

步岚汐见他沉默站着，微微蹙眉，语气里带着职业性的关切：“你脸色很苍白，请问之前有没有贫血的情况？”

“……没有。”

他走到她对面坐下，目光直视她的眼睛，张了张嘴，声音平稳得没有一丝波澜：

“你好，步医生。我叫步雨。”

步岚汐愣了一下，随即露出一个温和的微笑，眼角微微弯起：“都姓步，看来我们很有缘分啊！”

随即她侧身，在电脑上敲击几下，调出一份电子病历。

她的手指修长，指甲修剪得干净整齐，敲击键盘的动作迅速而流畅——如果不是电脑界面上显示着“2000年4月12日”，就仿佛她真的穿越了二十多年的光阴，来到步雨面前。

电脑屏幕光散映在她脸上，显得格外苍白而虚假。

“你的挂号信息显示……无既往病史，无家族史。”她念着，“但根据系统提示，你需要做一次全面的血液检查。”

步岚汐打印出一份病历递给他。

步雨接过，目光快速扫过内容，突然僵住。

报告的最后还写着一行字：

“孕早期，需密切监测母体及胎儿健康。”

他抬头，声线不自觉变高：“步医生，你……不是……我怀孕了？”

按“时空来信”的任务设定，这份病历除了名字是步雨，其他内容应该就是当年步岚汐的身体状况。

但即使步雨确是一副正常成年男性的模样，眼前的步岚汐在设定之下仍像什么都没有发现，真切地把他当成了一位怀着孕的病人。

闻言，她身体微微前倾，神情严肃：“已经怀孕两个月了，你自己的身体自己都不知道吗？孕早期更要多多注意啊，对自己和孩子都要负责任的。”

说着，她放在桌下的手，下意识地抚上了自己尚且平坦的小腹，动作极轻柔，仿佛捧着一块绝世珍宝。

步雨知道，她摸到了生命的具像化。

这个动作很轻，却让他的心蒙上了一层厚重的灰布。

福利院的院长妈妈曾经告诉他，他的出生日期是2000年的平安夜，12月24日，但她却从没向步雨解释过自己是怎么知道的。

按照面前电脑上的时间线“2000年4月12日”推算，此时此刻步岚汐怀着的这个刚满两个月的孩子，大概率就是尚未出生的步雨。

………

纵然步雨极力保持镇静，此刻也忍不住眼眶酸涩。

他迅速垂下眼帘，喉结颤抖地滚动了一下，将涌到鼻尖的酸楚硬生生压了回去。

他并没有情绪崩溃，因为他清楚地明白：

这个步岚汐只是一个虚拟体，一个由数据编织的幻影，不是他真正的母亲。

他抬起头，目光重新聚焦在她脸上，声音平稳得近乎冷硬：

“你的身体出现了什么问题吗？”

话音落下的瞬间，诊室里的空气仿佛凝固了。

情况几乎完全调转过来：坐在病人位置上的步雨，成了冷静的医生；而坐在医生位置上的步岚汐，却成了需要被诊治的病人。

这句问话像一个秘密开关——轻轻一按，便揭开了整场游戏的序幕。

步岚汐眼神瞬间空洞，瞳孔失去了焦点。

她的声音变得平板、机械，毫无起伏，如同在念一段早已背熟的台词：

“医生，最近我总觉得自己浑身乏力，做什么事情都没精神。我自己的职业也是医生，医院每天都很忙，前两天给病人做完骨髓穿刺之后，我居然晕倒了，之前从没发生过这种情况。”

“具体是什么时候出现的这种情况？”步雨追问，手指无意识地敲击着桌面，“除了浑身乏力和晕倒，还有其他不舒服的地方吗？有没有做全面的检查？”

步岚汐呆滞两秒，眼皮微微颤动，才缓慢地、一字一顿地回答：

“之前没有……是怀孕之后才出现问题……没有其他症状……昨天做过检查，结果是重度贫血。正常孕妇一般孕晚期才会出现严重贫血的情况……查不出原因，所以我的丈夫一定要我重新来看医生。”

步雨的目光落在她右手的肘窝——那里确实留下了一片针孔的淤青，边缘微微泛黄，是新鲜穿刺后的痕迹。

他停顿一瞬，声音低了些：“冒昧问一下……你的丈夫今天没有陪你一起来吗？”

这句话像一道微弱的电流，瞬间击穿了步岚汐的麻木。

她的眼神骤然柔和下来，嘴角不自觉地向上弯起一个极淡、却无比真实的弧度。

“我的丈夫没有来，”她的声音像初春融化的溪水，“我的丈夫也是一位医生，今天有一台很重要的手术需要他……我和孩子，可以自己解决。”

步雨嘴角平了平，“他也是这家医院的医生？是哪个科室的？”

步岚汐却沉默下来，又恢复了之前空洞的状态。

她不回答与丈夫身份相关的问题，步雨只好接着问：

“你的孕检做了吗？胎儿的健康状况如何？”

“前两周刚做的孕检，母子健康，一切正常。”步岚汐看了他一眼。

“那……”步雨停顿了一下，良久才继续说：“好的，你的情况我已经清楚了，目前建议是住院观察几天，找到重度贫血的病因，同时防止出现意外和其他严重并发症。”

“住院”是必须完成的任务一，也是他的首要目的。

步雨猜测：任务一只是引言，真正的故事，一定在进入医院以后才正式开始。

然而，步岚汐的眉头立刻蹙了起来，手指无意识地绞住了白大褂的下摆，指节微微发白。

“可是我也是一位医生……有病人需要我……如果我住院了……”

她的语气里带着职业本能的抗拒，仿佛病人的生命比自己的更重要。

步雨沉默了。

诊室里只剩下空调低沉的嗡鸣。

他忽然抬起头，直视她的眼睛，声音很轻，却像重锤砸在两人之间：

“你的孩子……对你来说不重要吗？”

这句话，像一把钥匙，彻底打开了步岚汐情感的闸门。

她整个人猛地坐直身体，眼睛瞬间明亮起来，像盛满了整个荧海的星光。

她微微仰起头，声音放得很轻，带着一种近乎虔诚的柔软。

“当然重要！我真的……好期待他的降生。不是因为盼望着他能改变什么……”

她顿了顿，目光温柔地落在步雨脸上，仿佛透过他，看到了那个还未出世的孩子。

“我爱他，因为他是我的孩子，是我身体血肉的一部分。”

步雨怔住了。

二十多年来，他无数次用近乎数据分析的冷静，在心里反复推演同一个命题：

“生物学母亲对其子代的情感投射，是否存在于我的案例中？”

他甚至不敢使用“爱”这个模糊、情绪化且无法通过实证支撑的词汇。

而此刻，这个虚拟又真实的“步岚汐”，用一句“爱”，便轻松刺穿了他用逻辑与疏离筑起的防火墙。

房间里片刻沉默，步岚汐忽然开口，声音比刚才低了些：

“你怎么了？”

不是预设的台词。

是自然流露的关切。

步雨猛地眨了眨酸涩的双眼，张了张嘴，喉咙发紧，最终只化作一声极轻、极哑的叹息。

“这样啊………”

她不会明白，长时间以来，步雨无法问出口却始终悬在心头的问题，在这一刻得到了确定性的答案。

“咔哒。”

这时，科室右侧的隔间门突然打开，一位看不清人脸的男性医生走了进来。

步雨下意识地回头——

再转回来时，步岚汐已经不见了。

电脑屏幕熄灭着，左侧墙上的电子时刻表闪烁两下，重新显示出：2025年11月10日10时12分。

诊桌前，只留下一把空椅子，和一缕尚未散尽的消毒水气味。

刚才的一切，似乎都只是他一个人的幻觉。

那位新进来的男医生什么都没说，只是递给他一份血液检查报告单，便示意护士叫下一位病人。

步雨攥着报告单，走出科室，每一步都像踩在棉花上。

《黑镜》中说：“痛苦不是真实的，但它让你感觉活着。”

而步雨，终于在这场虚假的问诊中，触碰到了真实的自己。

他忽然意识到，如果他的人生是一次干细胞定向分化实验，那从一开始，他就没有接收到正确的诱导信号，这才导致他的分化命运——发生了不可逆性偏移。