山鸣谷应[无限流] 第1章 立冬

2025年11月7日，立冬。

冬，终也，当刺刺寒风将天地都冰冻，世界却并非死寂。

深夜的中央大街灯火通明，车流如织。

酒吧的音乐、餐厅的笑语、行人的匆匆脚步……所有声音叠在一起，被同一片暖黄灯光包裹，形成一种看似相同的热闹喧嚣，可细看之下，每个人仍被一层厚厚的透明玻璃分隔。

在中央大街最南端的转角，中科院生物研究所矗立于此。

步雨刚做完一组细胞实验，与同组研究员告别，他走出研究所大门，深吸一口气，冷风像裹着冰碴的小刀子刮进嗓子眼。

北京的冬，是干冷、清冽，带着旧时皇城脚下独有的孤傲与苍茫。

纵然来到这里已经七年了，他仍是不适应的。

步雨拉紧衣领，快速迈进人群里，清瘦身影穿过中央大街拐进研究所分配的员工宿舍区。

他大学就读于北京大学生物系，后考入中科院生物研究所攻读研究生。研究生毕业后，因成绩优异，导师邀请步雨留所工作，他答应了。

回到宿舍，打开灯，冷白光线瞬间铺满了这一间五十平左右的单人宿舍。

客厅还算大，在简约风的装修下显得格外开阔，墙体素白，只摆了一张米白色桌子，一条浅蓝色的双人沙发，空旷得能听到回响。

整个空间里最有生活气息的地方是卧室。

两米的大床上铺着浅绿色的四件套，柔软的床垫是他精心挑选，甚至上面还铺上了两层厚厚的垫子——这垫子其实是棉被，步雨不喜欢开暖气，于是他想出将棉被当作床垫也很合适，可以让他在冬夜睡觉时更暖和。

最近他觉得自己似乎用脑过度，脑子里总像有电流闪过似的难受，只有在温暖柔软的床上，才能勉强睡个囫囵觉。

步雨打开衣柜，衣服按厚度、长度和用途分类摆放，从薄到厚，从短到长，从日常到家居，不同类别用不同颜色的衣架挂起，一目了然。

他喜欢这种感觉，这种确定性。

洗漱完毕，步雨缩进温暖的被子。

明天是周末，不用上班。这宁人心安的念头刚闪过，眼皮就沉了下来。

正当步雨的意识即将陷入黑暗，大脑突然一阵钝痛。

“嘭！”

像被无形的锤子狠狠砸了一下。

黑暗中，步雨猛地攥紧被子，蜷缩成一团，眼前炸开一片刺目的白光，冷汗瞬间浸透全身。

时间的存在仿佛消失了……

几秒？或是几分钟？

世界在扭曲，又骤然变换。

等痛感终于消退。

步雨颤抖着睁开眼，面前悬浮着一块半透明的面板，上面工工整整写着四个字：

“时空来信”。

面板边缘泛着冷白微光，如同手机游戏界面般清晰、冰冷。

步雨下意识伸出手，指尖却直接穿透了面板——没有触感，只一片虚无。

字迹微微波动，两秒后，缓缓重组为一行字：

“想知道你的身世真相吗？请于11月10日上午八点前往荧海市中心医院。”

又过了几秒，面板骤然消失，黑暗重新袭来，一切如常。

而步雨，如坠冰窟。

荧海——这个名字像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的记忆最深处。

那是步雨的故乡。

荧海市位于华夏最南端，与北京相隔两千三百多公里。

城市依山邻海而建，每当夜幕降临，近海浮游生物发出幽蓝微光，整片海域便如星河倾泻，因而称之为“荧海”。

可自从十八岁考上大学，离开福利院，他就再也没有回去过。

步雨是一个孤儿，他没有父母，没有亲人，记忆里他从小在福利院长大。院长妈妈没有等到他上大学，在他高考前那年就病逝了。

自那以后，荧海市于他，不过是一个曾经居住过的普通城市，一段被主人刻意忽略、无人在意的过去。

他以为自己早已与那里失去了所有联系，毕竟他是一棵没有“根”的浮萍。

可现在，一封来自“时空”的信，却精准地指向了那个他以为再也不会踏足的地方。

“想知道你的身世真相吗？”

身世？

他连自己是谁都不知道。

福利院档案上只有一个名字——步雨。

但小时候，步雨不喜欢下雨。

因为听院长妈妈说，他就是在一个雨天被遗弃在福利院门口的。

小时候步雨不喜欢说话，总有小朋友嘲笑他是哑巴。

有一次，步雨跟其中一个打了起来，最后虽然打赢了，却还是没忍住哭了，又因为没忍住哭了觉得很没面子，于是眼泪更是止不住。

步雨八岁，那是他第一次哭得那么凶，院长妈妈听了他哭的原因简直忍俊不禁，安慰着带他去海边散步。

那时候下着小雨，院长妈妈打着伞，牵着小小的他，沿着海岸线慢慢地走，问他：

“小雨，你知道海是什么味道吗？”

步雨躲着斜飘的雨丝，闷闷地瞥她一眼，低头应声：“书上说是咸的。”

院长妈妈牵着她走近海岸线，笑着说：“小雨有尝过吗？书上说的不一定是对的哦，要你自己试过才知道呢。”

“可是有点脏……”看着海浪一遍遍冲刷沙粒，小步雨微微皱眉，犹豫着说。

“小雨是一个很爱干净的孩子呢！”

院长妈妈笑容更大了些，揉揉他的小脑袋说：“那小雨知道吗？其实雨水就是海水哦，都是咸的，它们循环不断，维系着世界平衡，都是非常重要的存在。”

小步雨不知道，他瞪大眼睛，一点点伸出手，让雨水滴落在他的指尖。

在院长妈妈的鼓励下，他轻轻将手指在唇边贴了一下。

真的是咸的！

步雨偏头仔细想了一下，认真地说：“是像眼泪一样的咸味。”

院长妈妈帮他擦干水泽，大笑着说：“对啊，其实雨水、海水和眼泪都是一样的，它们都很常见，所以小雨，你不要觉得哭泣是很丢脸的事情啊。眼泪并不代表软弱，当你不愿意用语言表达的时候，眼泪就是你的心在说话，而每个人的心都会说话。”

小步雨抬起头，眼睛亮晶晶地看着院长妈妈，用力点头：“嗯嗯！”

从那天起，他不再讨厌下雨，甚至开始喜欢。

每当雨天来临，他总撑着伞在路上走一会儿，虽然雨水会打湿衣角，但烦闷的心情却被一点点冲刷干净。

“雨”不再代表被遗弃。

一步一雨。

“步雨”这个名字，他逐渐喜欢上了。

回忆止在心头。

步雨翻身坐起，走到阳台。

北京的冬夜，干冷刺骨，几乎不下雨。

而两千三百公里外的荧海，此刻或许正飘着细雨，吹着带着咸味的暖风，海面泛着幽幽蓝光。

他站在阳台上，望着楼下逐渐熄灭的灯光，第一次感受到，这座生活了七年的城市，原来也从未真正接纳他。

而那个遥远的、发着光的故乡，却突然伸出了一只手，要将他拉回那个——他以为早已遗忘的“雨天”。

最终，步雨决定回到荧海市。

即使故事的开篇如此离奇，他仍愿意按照那封“时空来信”的指引，去找一找自己所谓的身世。

他向导师请了一周假，定好机票，踏上归途。

或许是天意，久不下雨的北京，在他启程的那天清晨，突然飘起了一阵小雨。

雨丝细密，无声地落下。

步雨握紧行李箱杆，加快脚步。

这雨，不再是异乡的冷，而是故乡递来的一纸云笺。

他踏上飞机，航线飞越两千三百余公里，终将抵达那片荧海。

雨作信使，送他回家。

本故事完全虚构，如有雷同……好吧，纯属天意。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 立冬