山居杂记—回音 第2章 第2章 下山日

很少有镇上的人愿意走得离时易这样近。

那女孩儿看起来约莫二十岁，鼻梁侧面有一颗小痣，皮肤比镇上的大多数人都更白皙一些；乌黑的头发绑成一条简单的马尾辫，垂在背后。

她穿着一件浅褐色的粗布上衣，袖口还有新补的针脚。她的靴子上沾着干裂的泥浆，应该是常去山里的人。她歪了一点脑袋，像在观察一只刚从林子里走出来的猫。

她眼睛亮亮的，里面没有敌意。

她又走近了几步，站定在Minnow面前。

Minnow背着耳朵打了一个响鼻。时易拍了拍马儿，把刚采买的物资塞进挂在马鞍上的麻袋。

女孩还站在那里。时易只好假装整理那些东西，试图掩盖自己一时间不知道该说什么的窘迫。

她突然开口，低声说：“没事了，那些小孩们都跑了。”

时易只得转过身，应该说谢谢的；但喉咙口像是堵住了，说不出话，只好冲她点点头。

那女孩好像并不在乎时易的沉默，笑了一下，又说：“他们都还小，不懂事儿，你别和他们真生气。”

时易摇摇头，尽量笑了一下：“我没有生气。”

女孩也继续跟着时易笑，眨了眨眼：“嗯，看着是真没生气，没生气就好......你家的大黄狗一直在盯着我看哦。”

时易顺着她的视线看过去，Rook果然一直保持着警戒状态盯着这边；但她没有吠，也没有靠近过来。

时易没回应。

那女孩并不在意，仍然眼睛弯弯：“我不是坏人啦。”

说完这句，她又往前一步，转过身指指旁边那家裁缝铺：“我是来看那边裁缝家的狗的。在后院里，一只小白狗。”

女孩说这话时，声音特别小。

时易仍然没说话。女孩也不等回答，只管自顾自接着小声说：“我认识它。天一冷，我就悄悄喂它点东西吃。它不叫的，连尾巴也不摇，是个很倔的孩子。”

“要去看看吗？”女孩试探地问，声音比刚才又低了一点。

她看着时易片刻，试图判断对方会不会拒绝。

时易没有再问，点点头；随后拎起身边的一袋东西，拍拍Minnow的脖子让马儿停在原地。

她们两个绕过店门，往隔壁后院走去。

那后院很破，砖墙上生了不少绿苔，角落里歪七扭八堆着一些被雨打湿过又晒干的旧布料，发出一股说不出的霉土味。

一只白狗被铁链拴着，蜷缩在一小块阴影里。它很瘦，肋骨根根分明，毛发打结，脏得几乎像一条灰色的抹布，眼角有暗红色的的泪痕。

它坐起身来，直直地盯着她们，眼神倔强得像一块未磨的铁石。

Rook不出声，也不再往前走，静静站在时易腿侧；Ash走得离她更近了些，尾巴垂得很低。

时易停下步子，没有再继续走过去。她早就学会了，不能逞一时心软。

她知道，她救不了每一个生命。她的马、她的狗、她的羊、鸡群、还有那块山谷，已经足够她一人担着。

但时易也没办法就这样转身离开。她打开袋子里的一包肉干，撕了一块，扔到狗链能够到的地方。

身后的女孩随她蹲了下来，在兜里摸了摸，也从口袋里掏出一点馍片，扔在小白狗的旁边。

白狗还是没有动，眼中写满了执拗和防备。

女孩看着狗，说：“你还是这副德行啊......我们不是施舍你，是路过的姐姐怕你饿啦。...好啦我们走了，别害怕了，你快吃吧。”

她们站起身，并肩离开那个破旧的后院，往回走去。

刚走出几步，身后突然传来一阵轻微的吧唧吧唧声。时易下意识地停了停——那应该是小白狗低头咀嚼肉干的声音，小心翼翼地。

身旁的女孩没有回头，只是嘴角微微翘起，轻声说：“看吧，它就是嘴硬。”

时易没有回答，但脚步轻了些。

一路上谁都没有再说话，也没有回头。她们很默契地没有再去讨论那条狗的窘态，也没有对它的去留做任何假设。但那条小狗的境遇仍然像一道深色的水痕，在空气里慢慢晕开。

那女孩率先打破了沉默：“我看到你在店里，看到你的狗和马......我就知道，我们是一种人。”

时易偏头看了她一眼。她没有看她，像是说给她自己听：“所以我知道，叫你一起来，准没错儿。”

突然，有女人的声音远远从主街传来：“遥音！”

女孩的动作一顿，压低声音，有点慌乱：“糟了…那是我妈叫我了……”

说完这句话，她突然伸手拉住了时易。

“快跑。”

时易愣了一下，竟真的跟着她跑了起来，进入一条小巷。她们几乎是并肩奔跑，踩过青石砖瓦地面。

阳光从高处洒下来。空气中是镇子里的烟火气息、和女孩身上轻微的药草味道。

时易不知道为什么要跟着她一起，她已经很久没有这样和一个人并肩跑过。

那一刻时易忘了她的警觉、她的边界，只听见女孩的脚步声和自己的心跳声一起，回荡在小巷中。

她们在一面苔藓斑驳的砖墙前停下，女孩弯腰喘着气：“我妈要是看到我去喂那个小狗，或者看到我在外头跟人说话，就要骂我了。”

她转头看了时易一眼，语气里带着点歉意，急急地解释：“不是说你不好啦，她就是...不喜欢我多管闲事。”

时易点点头：“没关系的，那我们就躲一下吧。”

女孩的脸跑得红扑扑的，几缕头发粘在脸上。时易不敢看得太久，赶紧低下头整理着自己的衣袖。

她背靠着墙蹲下，于是时易也蹲在她身边。

女孩侧过头看着时易：“你好像不住在镇子里，你住在哪儿啊？”

时易怔了一下，简短地答道：“我住在山上。”

“我妈妈是药婆。我总是上山采药，你住山上，但我一直没遇见过你。”女孩顿了顿，又笑了笑，“不过今天见到了。”

她搓了搓手，像是在犹豫该不该再找点什么话题。

半晌，女孩小心翼翼地说：“你刚才听到了吧，我叫遥音。很高兴认识你。你叫什么名字呀？”

时易沉默了一下。女孩静静等着时易开口。

“我叫时易。不过，我不太喜欢人叫我的名字。”

遥音歪了歪脑袋，好像并不意外：“好吧，那我以后就叫你‘你’啦。”

她们就这样肩并肩蹲着，Ash在一边用毛绒绒的狗脑袋拱时易的手。

遥音看得入迷，眼睛亮亮的，声音不自觉轻下来：“它好乖呀...它叫什么名字？”

时易笑了：“Ash。”

“好听，”遥音笑着说，“灰烬？正好是黑色小狗的名字。”

时易点了点头：“Ash是在一个冬天来的。”

遥音安静下来，没有打断她。

“那天风雪很大，我在山路边发现了她和她的姊妹。还睁不开眼呢，被包在布里、用雪掩着。姊妹已经冻僵了，只有她还有一口气。”时易顿了顿。

Ash把头搁在她膝盖上，她摸了摸小狗的耳朵。

“我把她带回木屋，放在火炉边，一点一点地喂羊奶喝，她这才活过来。她小时候全身是棕色的绒毛，后来慢慢褪掉了，变成了现在这条黑狗。”

遥音没有说话，只是轻轻呼出一口气。

时易摇摇头，接着说：“人，真坏...那么小的狗，怎么忍心的。”

遥音笑了笑，低声说：“幸好有你这样的好人救了她啊。”

时易没回应，低头摸了摸Ash的头。

其实那只小白狗的境遇，比当年的Ash好不了多少。

但她救不了每一只那样的小狗。

遥音像是察觉了她的低落，收敛了笑意，认真地说：“你已经救过Ash了，这就很了不起了。不是所有小狗都有那个运气...你已经做了你能做的。”

时易抬起头看她，冲她笑了笑。遥音愣了一下，随即也笑起来。

街道的声音像是远了一些，只剩下墙角风吹草叶的窸窣声。

片刻后，遥音抬头看了看天，说：“好啦，我妈应该走远了。”

她站起来，拍了拍裤子上的灰，朝巷子另一边一指：“从这边回去吧。”

街上还是那么热闹。时易再回到Minnow身边时，马儿有点等急了，不悦地甩着尾巴。她把袋子重新系好在马鞍上。

“你现在要去哪儿？回山上吗？”遥音又接着自然而然地问她。

镇上从没人这么问过时易。没有敌意，没有揣测，也不带警觉和试探。是一个人单纯想关心另一个人从哪里来，又要往哪里去。

时易看着她圆圆的眸子，指了指远方，山的方向。

遥音点点头。

“那你得早点走，今天傍晚风要变。”她眼睛眯了一下，看向街口的天色，“风会往东北转，半夜应该还要下霜。”

她和镇子上的大多数人不一样，她知道风的方向。

时易接着收紧马鞍肚带的搭扣。遥音就站在一边，歪着头看时易：“你住哪座山？是东边吗？”

时易扭头看她，轻轻嗯了一声。

遥音又笑了：“你真是不爱说话欸。”

时易翻身上马，调侃道：“你话倒是真不少呀。”

遥音拢起被风吹乱的头发，笑出声：“是啊，我妈也这么说。”

街口风一吹，吹起Minnow马鞍上挂的一截布。Ash冲遥音叫了一声，她没躲，反而蹲下来朝狗伸出手。Ash舔了一下，然后就跑了。

时易拉住缰绳，犹豫了一下，还是冲她轻声说了一句：“谢谢你。”

遥音眨眨眼睛，笑着说：“路上小心呀，以后山上见！”

时易怔了一下，点点头。也笑了。

马儿走上山路，时易再没回头。可她知道，那女孩一直站在那里，看着她离开。