山河北望 第12章 夜宿

过了河，天色便收敛得更快。

北地多旷野，暮色一压下来，四野便像一下空了。先前渡口那边还有旗影与人影，如今走出一程回头再看，已只剩灰蒙蒙一片。

前方村子大有约十来户人家，屋矮墙低，稀稀疏疏散在土坡后。村口有两株老槐，树皮剥落，根下拴过牲口的木桩还在，却不见牲口。

史清如勒住缰绳，看着村中黑沉沉的门窗，道：“看来今夜只能在这里落脚了。”

蓝景姝道：“再往前走，也未必找得着比这里更肯开门的人家。”

说着，她眼睛往四下扫过一遍，接着道：“先找一户偏些的。别挑门脸新，院子整的人家。那样的，多半防心也重。”

史清如看她一眼：“你怎么总知道这些？”

蓝景姝道：“看多了，自然知道。”

史清如没再追问，只牵马往村里去。

村子比远看时还静。土路窄，屋舍低，门都关得很早。

两人牵马进来，先惊起几条瘦狗，狗叫声一阵接一阵，像把整条巷子都叫醒了，可门窗后却迟迟没人出声。只偶尔有窗纸后透出一点昏黄灯影，晃一下，又很快熄灭，像生怕被外面人看见。

蓝景姝先敲了村东头一户门。门里分明有人，脚步声都走到了门后，却死死不肯开。

她又敲了两下，里面一个男人压着嗓子骂了一句“滚去别处”，再不作声。她没再敲，转身便走。

史清如望了那门一眼，没说什么，只跟着她往前。

又走到第二户，院门倒是开了一条缝。一个老妪探出半张脸来，见她们是外路人，还牵着马，脸色立时变了，连“借宿”两个字都没听完，便连声道：“没有地方，没有地方！快走，快走！”

一边说，一边忙不迭把门重新掩上，门闩落下时“哐”地一响，像生怕慢半分，祸便会顺着门缝钻进来。

门一关，风轻轻卷起二人衣角。

过了一会儿，史清如才低声道：“如今连借一晚屋檐，都像要人家的命。”

蓝景姝道：“这时候肯开门的，不是胆大，便是家里只剩女人孩子，连硬心肠都装不全。”

她说完，目光往巷子更深处扫了一眼，落在一户偏些的矮门上。那门旧，墙也旧，墙角还堆着些碎柴，灶间烟气倒是隐约有一丝。

“去那边试试。”她道。

狗仍在叫，屋里一个小孩也跟着哭起来，哭声刚响，便被人一把按住，只剩闷闷的呜咽。

过了片刻，离她们最近的那扇矮门后，才有极轻的脚步声挪近。门没全开，只开了一道缝，先露出一双警惕的眼。

开门的是个三十来岁的妇人，脸黄瘦，头发草草挽着，怀里还抱着个四五岁的孩子，干干瘦瘦。

她看见门外是两个年轻女子，先松了半口气，目光再落到马身上，又立时紧了些。

“是谁？”她声音压得低。

史清如道：“过路借宿的。只求一晚屋檐，天亮便走。”

妇人隔着门缝打量她们。她先看史清如，又看蓝景姝，最后落到两匹马上。蓝景姝将缰绳往手里一收，语气平平：“银钱照付，不白住。”

妇人迟疑了好一会儿，回头朝屋里看了一眼，像是在掂量什么。怀里那孩子不安地动了动，她忙拍了拍，又压低声音道：“如今这时候，村里不大留外人。”

史清如道：“我们也是女子。不会给您添太多麻烦。”

妇人听着，又打量了二人几眼，这才把门缝开大了一些：“进来罢。马拴外头，别惊着人。”

院子很小，一眼便望到底。墙角堆着些干柴，旁边一只破箩筐里装着半箩谷壳。

屋里比院子还小，灶上放着口锅，锅里冒着一点淡淡的热气。

史清如走近，借着灶下火光看了一眼，锅里大半都是水，只浮着几粒米，像是煮过一回粥又添水兑开的。

那妇人顺着她目光看去，倒先开了口：“别嫌淡。如今这时候，热口水也算吃的了。”

史清如收回目光，道：“有口热的，已是不易。”

她从包中摸出半块干饼，递给妇人怀里的那孩子，轻轻拍了拍那孩子的头。孩子抱着饼，瞪大眼笑了。

妇人愣住道了声谢，她已起身退开。

蓝景姝在一旁看着，没有多言，只将一块碎银放在灶边木案上：“借你家半间屋，算我们的。”

妇人一见银子，眼神更慌乱，忙道：“这……这太多了。”

“多出来的，算你替我们看马。”蓝景姝道。

妇人看了她半晌才把银子收进手里，低声道：“我姓秦，你们若不嫌弃，唤我一声秦嫂便是。屋里地方小，偏房里还空着，铺一铺稻草，能睡。”

她将孩子放到床角，又给两人倒了热水。屋里灯火昏黄，照得墙上影子都灰扑扑的。

史清如把剑解下来，放在手边，理了理剑穗。坐下时才觉今日一路绷着的那丝气，终于卸下了些。可卸下后，反而是一种更深的疲惫。

秦嫂大约也是许久不曾同外乡人说话，见她们不像凶人，便开口问道：“你们是南边来的？”

史清如道：“算是。”

“南边也乱罢？”

“乱。”

秦嫂听了，苦笑一声：“那就都一样了。先前问的是闯，后头问的是明，如今渡口那边又换了北边满人的旗。问来问去，锅里米可没多过。”

她说这话时，手里正拿着木勺搅锅。锅里那几粒米被搅得浮浮沉沉，像怎么也煮不开。

听到这，蓝景姝垂着的手忽然蜷了蜷，又很快松开。

史清如注意到了。她见蓝景姝的目光直直看着地上某处，顺着看去却什么也没有。

蓝景姝垂眸，良久才道：“县里如今谁在管事？”

“谁在管？”秦嫂“嚯”了一声，像听见什么稀奇话，“不就是汉人管了换成满人管，可谁真管得着咱这些人家？旗换就换了，可锅还是空的。只要别半夜踹门，别来抄粮，我就谢天谢地了。”

她说到这里，似乎想起什么，道：“前些日子，村口柳桥那边周家，就没熬过去。”

史清如原本端着碗热水，闻言手上一顿：“周家？”

秦嫂叹了口气继续道：“是啊。周家老娘本就身子弱，儿子又往南跑什么差事去了。后头县里断了粥，断了药，她同小女儿先后都没了。”

屋里一时安静下来。

秦嫂怔了怔，手里搅锅的木勺也停了：“怎么？你们认得周家人？”

史清如没应声。周砚生死前唤他娘和妹子的话，又在耳边响了一回。

她原想着，若真到了清河县附近，总能设法把那小包送到家门口。却不想，竟还是晚了一步。

蓝景姝在旁边看一直看着她的神色。

史清如放下碗，问秦嫂：“周家那儿子……是不是叫周砚生？”

秦嫂道：“正是。你们真认得？”

“在路上见过。”史清如道。

秦嫂立时坐直了些：“见过？他回来了？那人现在……”

话没说完，她自己先顿住了。大约也是这年月见得多了，人若真好端端回来，哪里还会叫旁人先登门来问。

她目光在史清如脸上停了停，声音也低下去：“他……是不是回不来了？”

史清如将来龙去脉一一说给她听。

说完，静了一下，道：“他尽力了。”

秦嫂听完这四个字，眼圈一下红了，半晌才长长吐出一口气：“我就知道。”

她低头拿袖子揩了一下眼角，又像是怕孩子醒，忍着没哭出声来，只道：

“那孩子是个能扛事的。早几年他爹没了，家里就靠他在衙门里跑腿拿那点钱粮。老娘替人缝补，妹子在柳桥边卖几文针线，日子是苦些，好歹还能捱。谁知后面粮价一天一个样，先停的是粥棚，后没的是药。砚生走的时候，还说回来给她们带吃的。人没回来，家倒先空了……”

锅里的水也正好噗起一点小泡，咕噜咕噜，旋即又平了下去。

史清如听着，手已落到包袱上，摸到周砚生的小布包，却迟迟没有拿出来。

秦嫂并未察觉她手上的停顿，只接着道：“他走时还贴身带着一个旧平安锁，说是他爹留下的。他娘原本要给小女儿戴，他偏不肯，说自己在外头跑，带着图个安生，回头再给妹妹买新的。”

史清如听见“平安锁”三个字，终于缓缓将小布包取了出来，放到木案上，沉声道：“这是周砚生身上的东西。”

秦嫂看着那包，脸色一下变了，手在衣襟上擦了擦，才去碰。她解开绳结，便看见那枚平安锁。银早发黑了，边角还有细细一道旧痕。

她只看了一眼，便轻轻吸了口气：“是这个。周家那老太太总拿布擦它，谁要碰都不行。”

再往下翻，是块发硬的麦饼，和一小把铜钱。

钱币颜色不一，碰在木案上，发出轻轻一串叮当声。

秦嫂伸手拨了拨，认出上头的字，手指不由停住了。

“崇祯的，永昌的……”她叹了声气，“他倒都给娘儿俩攒着。”

说到这里，她像是忽然不知道该哭还是该笑，嘴唇动了动，半晌才道：“可如今这时候，哪样钱还分得这样清。能换半碗米，就是好的了。”

蓝景姝倚在门边听着，这时开口道：“钱倒还是这些钱，能用，只是到了买米买药的时候，人家肯不肯开门，不是钱说了算。”

秦嫂抬头看她。她原先只觉得这位红衣女子明丽，有些叫人不敢多看，如今听她说这一句，却忽然觉得她也是懂日子的人，这才轻轻叹了口气：

“可不是么。前年城里还认崇祯，去年又有人拿永昌的钱出来用，如今渡口那边都换了满人的旗。钱没少铸，人倒先不知该认谁了。”

史清如看着木案上那几枚钱，忽然觉得年号这两个字，崇祯也好，永昌也好罢，落在百姓手里时，竟轻得没有声音。

秦嫂把平安锁握在掌心里，神色慢慢平下去。她似是终于把那口闷着的气咽下了，才问：“砚生……走的时候可吃过苦？”

史清如看着她，默了许久，才道：“他一直把东西带在身上，没丢。也一直惦记家里。”

秦嫂听了，眼圈又红了。她没再追问，只低下头，摸了摸那块硬饼，低声道：“那便好。至少他还记着回来。”

屋里静了片刻，孩子忽然在床上翻了个身，梦里哼了一声。秦嫂忙转过去拍了拍。拍着拍着，她像忽然想起什么，回头问道：“你们既见过砚生，那可见过顾大人？”

史清如抬眼：“顾文徵？”

秦嫂道：“正是他。县里人到如今还念着他。先前开他做的事，村里人都知道。可自打城里换了满旗，衙门那边就没个准信了。有人说他还坐在堂上，也有人说叫人看住了。再往后，谁也说不清。”

蓝景姝道：“最后一回有人见着他，是何时？”

秦嫂想了想：“大约就是砚生走的前后。有人从县里回来，说顾大人还在衙门里。又有人说新来的人进城那日，他还是穿着旧官袍，戴着旧乌纱，坐在堂上，跟前连个文书都没有。可堂下坐着的，已经是满人的官了。

她顿了顿，继续道：“可这话谁也不敢打包票。如今城里什么事都变得快，今日听来是真的，过一夜又像假的。”

史清如忽然觉得，袖中那封信与夹单，似乎一下更沉了些。

她将那信与夹单慢慢取出，铺在案上。纸上的血迹和字迹混在一起，干了，依稀还能辨出“粮铺”，“粥棚”等字样。

“这是顾文徵信里夹的。周砚生带出来时，一直贴身收着。”史清如道。

秦嫂怔怔看着那页夹单，像是看着什么离自己很远的东西，颤巍巍伸出手在那几行墨痕上抚了抚，声音发涩：“顾大人真是一直为我们着想，还真把这些一笔一笔都记下了。”

蓝景姝道：“他怕旁人不信。”

秦嫂苦笑：“信或不信，又有什么用？锅里见了底，谁也救不了谁。”

她说着，眼角却又红了，将包重新系好递过去。她犹豫了一下，还是道：“周家那屋如今空着。若你们明日不急着走，我替你们把这包送过去，放在屋里也好。”

史清如将夹单收起，道：“我们自己去。”

秦嫂看了看她，点头：“也好。柳桥就在村东头，走两步便到。”

蓝景姝这时从袖中又摸出一点碎银，放在桌角：“今夜叨扰，还要劳烦您明早带个路。”

秦嫂连忙摆手：“不必，不必。先前那块银子就够重了。”

蓝景姝淡淡道：“借宿的钱给过了。这个，算给孩子买口热的。”

秦嫂看着那碎银，半晌说不出话。

史清如转头看向蓝景姝。烛光晃动，那双眼不似白日一般锐利，却泛着柔和的晕。

她静静看了一会。蓝景姝的眼睛似乎朝自己这边转了转，她将目光匆匆挪开，不再去看。

夜渐渐深了。

秦嫂将偏屋收拾出来，铺了层干草，又拿了两床薄被。两人安顿好马匹后，终于能在这间低矮的偏屋里坐下。

外面风还吹，窗纸被吹得微微鼓动，远处偶有犬吠，一声声传屋内。

屋里点了盏豆油灯，灯焰小，只撑开一小片光亮，照不满四角。

桌上那小布包便摆在灯下，平安锁已经收回包里，只那几枚钱还露在外面，旧光暗沉。

史清如也没有宽衣，只盯着桌子坐了许久，手里握着水碗，却一直没喝。

蓝景姝靠在门边看了她一会儿，才道：“你今日把那包拿出来时，比在渡口说话还难。”

史清如道：“渡口是过自己这条命。这里……是把别人的命说完。”

蓝景姝道：“说得还算稳。”

史清如看着灯下那几枚钱：“不稳又如何，周砚生已经死了。”

蓝景姝沉默片刻，才慢慢走过去，把桌上那几枚钱拢到一处，重新放进布包里。

“至少，没叫它烂在路上。”她道。

史清如听见这句，心里忽然轻轻一动，她抬眼看向蓝景姝。

灯火太小，只照亮她半边侧脸。那张脸在光下仍是好看的，轮廓利落，眉目也清亮，只是这一刻少了平日里那点带刺的明媚，倒很安静。

史清如忽然觉得，这个人纵有许多隐瞒，许多不肯说透的地方，可她至少懂得什么叫“没叫它烂在路上”。

外头风声又起，窗纸被吹得轻轻一响。两人都没再说话。

她将布包揣进兜中，轻声道：“明早去柳桥。往北，不能再耽搁了。”

蓝景姝道：“好。”

屋里便又静了。

史清如忽然觉得有些累。眼睛涩，心里也像压着什么，却不知底该安放在哪。

蓝景姝像是看出来了，走过去将那盏灯芯拨小了一些，道：“睡一会儿罢。明日还要走。”

史清如抬头看她，忽然道：“蓝姑娘。”

“嗯？”蓝景姝手上一顿，转过头来。

“你今日在渡口后说过，‘路走多了，自然知道。’”

“嗯。”

“你究竟是去哪里走过？”

蓝景姝目光在那一点灯焰上停了片刻，才看向她，眼里闪过一丝促狭，道：“史姑娘如今问起话来，倒比先前会挑时候。”

史清如淡淡道：“你若不想答，我也不逼你。”

蓝景姝听了，笑意在灯下一闪而过：“那便日后再说。”

史清如没有再问，灯焰晃了一下，像是替她点了下头。

夜深，蓝景姝已和衣睡下。史清如却一直没睡着。

她看了眼蓝景姝的背影，呼吸平稳，于是转了个身，将信从怀中取出，就着月光看了一眼，又放了回去。