山鬼 第19章 黄知府之死

第四章窗口

闻照失踪以后，我有四个月没怎么碰相册。

这话不够准确。

我只是没有再把新照片洗出来。

生活还得照过。人总不能因为一个还不算前任的人失踪，就突然改邪归正。那也太言情小说了。

第五十三页，本来该是一个做纹身的男孩。他腰侧有一行英文字，意思我没问，估计问了他也答不上来。

第五十四页是酒吧驻唱。

第五十五页是一个模特。

第五十六页是咖啡店老板。

四个人都很好看。

我没有给他们做正式编号。

这四个人后来在警察记录里被叫作“相关人员”。

我听到这个词时，差点笑出来。

相关。

多客气。

我们之间的关系大多只能维持到天亮。天亮以后，床单丢进洗衣机，聊天框往下沉，人也从生活里松开。可案件会把这些短暂的关系重新拽回来，贴上标签，写进卷宗。

我以前觉得自己最擅长让事情轻一点。

现在每一件都变重。

照片拍了，存在相机卡里，没有洗。

这件事让我短暂地安心。只要不把照片贴进相册，就像关系还没有真正落笔。人可以在手机里暂存，过一阵删掉，也不会留下太重的痕迹。

可我后来发现，痕迹不需要我亲手留下。

有人替我记着。

那四个人只是用来换心情的，轻得很，过一阵就该从聊天框里沉下去。

可每一次带人回家，那种被盯着的感觉都会回来。

它不在窗外。

也不在门口。

它贴得很近，近到我有时候觉得，自己皮肤底下多了一层陌生的目光。别人吻我的时候，我会突然分神，看向卧室门缝。门缝里什么都没有。灯光在地板上切出一条窄窄的亮线，像被谁用刀划开。

我开始拉窗帘。

拉上窗帘以后，屋子反而更暗。

白天暗，晚上也暗。布料隔住外面的灯，把声音也吸走一半。我在家里走动，总会下意识放轻脚步。

有一次我半夜起床，发现客厅窗帘鼓起来一小块。

窗户关着。

空调没开。

那块布料却慢慢贴回去，像外面有人松开了手。

我站在原地，心跳很快。

然后告诉自己，是楼体风压。

现在的高层住宅，什么毛病都能推给风压。

以前我不爱拉。

我住二十六楼，对面楼隔得远，夜景好看，没人能看见我。拉窗帘这件事，听起来就很像心虚。

现在我每天回家第一件事，就是把客厅和卧室的窗帘都拉上。

有一晚，咖啡店老板在我床上睡着了。

我去客厅喝水。路过衣柜时，听见里面很轻地响了一声。

咔。

像指甲碰到金属扣。

我站住。

屋里只有中央空调的风声。

我把水杯放到桌上，走过去，拉开衣柜。

衣服挂得很满。外套、衬衫、几件没拆吊牌的长裤。最底层的防尘布盖着保险箱，没有动。

我蹲下，掀开布。

保险箱表面有一层细灰。

灰上多了半枚指印。

很浅，像有人碰过，又很快把手收回去。

我盯着那枚指印看了半分钟。

然后把防尘布盖回去。

我没有开箱。

这也是我后来反复想起的一点。

那晚如果我打开保险箱，或许会早一点发现相册不对。也或许什么都发现不了，只会把自己吓得少睡一觉。

人在还能逃避的时候，通常都会选择逃避。

咖啡店老板醒来，问我怎么了。

我说：“没事，家里太干了。”

他笑着把我拉回床上。

他的身材很好。

我本来该记住这个。

可那晚之后，我只记得他掌心很热。而我的背后，有一块地方一直冷着，像有人隔着墙，把脸贴在那里。

闻照的案子没有进展。

警察查过他的银行卡、手机定位、最后出现的街口监控。

监控拍到他一个人往城西走。

雨很大，画面糊成一片。他撑着伞，走到桥下时，伞面突然歪了一下。再往前，就没有摄像头了。

闻照家里人认定他是来找我以后出事。

这话也不算错。

他确实来找过我。

也确实再也没有回去。

我那阵子开始躲他家人的电话。号码一亮，我就把手机翻过去。过一会儿再看，屏幕安静下来，像什么都没发生。

他家里人来杂志社找过我。他母亲哭得很厉害，问我知不知道他去了哪里。我说不知道。

她问：“他最后一次见的人是不是你？”

我说：“也许。”

这两个字让她差点扇我。

同事把人拉开。我站在原地，脸上没什么表情。

其实我有点难受。

可这点难受没有大到能改变我。它只是钝钝地压在胸口，过一会儿就散了。人就是这样，别人的痛苦再重，落到自己身上，也只是短短一阵闷。

四个月后的一个周五，我在酒吧遇见宋屿。

他坐在吧台边，耳朵上戴着一副黑色耳钉，低头玩手机。灯光从他后颈滑下去，线条干净，冷白，像瓷器。

他抬头看我。

“你是许弥？”

我笑了一下。

“你认识我？”

“听过。”

“听过什么？”

宋屿把手机扣在桌上，眼睛弯起来。

“听说你挑人很严。”

我看着他。

他年纪不大，漂亮得很有攻击性。那种漂亮不像闻照那么干净，也不像沈听白那么文气。宋屿身上有股很新鲜的坏，知道自己好看，也知道别人会为他心软。

这类人很适合短期关系。

热闹，轻，没负担。

我坐到他旁边。

“那你还敢来？”

宋屿靠近一点，身上的酒味淡淡的。

“我想试试。”

他说这句话时，窗外下起雨。

酒吧玻璃被雨水冲得发亮。我从倒影里看见自己，也看见宋屿。

在我们身后很远的角落里，还有一团黑影。

我回头。

角落里空着。

宋屿问：“看什么？”

我说：“没什么。”

那晚，我把他带回了家。