十月就像沙一样,在不知不觉间从指缝中溜走了。热闹的狂欢退潮,小城重新归于平日里土黄色的寂静。街道被秋风细细擦拭过,树枝变得瘦削,光秃秃地伸向天际,投下浅淡的影子。人们翻出压箱底的毛线帽、围巾和手套,全副武装着迎接即将到来的寒冬。
十一月初,我收到了零零散散几个线上面试的邀请,一边马不停蹄地准备着,一边紧张地应对期中考试。时间在日程表的空隙间流逝,我感觉自己仿佛在不停地奔跑,没有一丝喘气的机会。
那天一起看比赛过后,戴米恩开始时不时给我发些照片,卡夫卡穿着魔法师披风的万圣节打扮,校园里的灰松鼠捧着橡果,或者是一摞叠得高高的笔记本和试卷,旁边配上一句无奈的「救救我」。我也会适当地回几句玩笑,或者问他最近在忙些什么。他问我有没有时间一起喝杯咖啡,我盯着屏幕,犹豫了很久,还是礼貌地回复说学业和找工作让我有点焦头烂额,最近可能有点难。
「没关系,」他回道,「我会为你默默加油的。」
食指指尖停留在屏幕上,我盯着那句话,心里浮起一丝说不清的情绪。或许是这句“默默加油”让我想起了一道模糊的身影,又或许是夜晚本就容易让人陷入无端的思考。
十一月的第一个周日,夜色像一层温柔却深不可测的幕布,将世界悄然笼罩。月亮已然过了最圆满的时刻,弯成一枚浅银色的钩,安静地悬在夜空中,勾住黑暗,让它不至于彻底坠落。
我躺在床上,盯着天花板,眼睛却没有一丝睡意。思绪游离在夜色的缝隙间,零散地飘着,像轻飘飘的柳絮,又像即将落地的雪。等待的时间从未如此漫长。我想起自己曾经无数次等待的时刻:等待录取通知书,等待面试结果,等待朋友回信,等待一场新的相遇。人的一生,似乎总在等待中度过。我不知道等待林家森,是否与这些等待有本质的不同,但此刻,我的呼吸还是急促了起来。
他还会来吗?
秒针像是舞者般旋转,一圈又一圈,轻盈地踏在命运已经铺好的舞台上。时间悄然地流淌,带着某种无法言说的宿命感。
两点整。
我屏住呼吸。四周寂静如初,窗外的风也仿佛屏息,整个世界像是凝固了。我缓缓抬头,看向桌上的那张旧旧的照片。他仍然在那里,黑白色的影像沉静如夜,但他的睫毛微微低垂,像是一只贪睡的猫。
我盯着他,看了很久。眼里藏着千言万语,可我不知道该如何开口。