森林安魂曲 第20章 十月03 简玉枝

“……她叫简玉枝。”

他抿了抿唇，目光沉到深处去，“我们认识，有三年了。”

话到这里，突然中断，他像是在回忆里整理措辞，许久后才重新开口。

“她很聪明，也很善良……和她在一起，总是让人觉得……安心。”

“她好像……什么都不怕。”

“什么都不怕？” 我下意识地重复了一遍，心里微微一动。

他的唇角勾起了一丝让我倍感熟悉的弧度：“嗯。”

“你和她......是如何认识的？”

“第一次见到她是在……仁济育婴堂。”

“那天，我像往常一样，去给育婴堂的孩子们拍照。很巧，那天她的学校也组织她们去做志愿者，给孩子们上些英文课。”

他的语气渐渐放缓，像是在黑白电影的光影间，轻轻翻找着独属于她的片段。

“我的世界最初就是从那个院子开始的。”

“我从小在育婴堂长大......我在的这个时代，很多事情都不由己。”他的声音低了些，“我不怨任何人，但......其实我想成为摄影师的一个原因，也是想要给这里的孩子留下一点成长的印记。”

他的眼神更为柔和了一些。

“这里的孩子很多，来来去去的也很多。我懂他们被忽视的感觉。”他说这句话的时候，嗓音极轻，却带着笃定的温度，“我想告诉他们，有人惦记着他们。”

“从我刚学摄影开始，我就定期去给孩子们拍照。每个孩子都会有属于自己的一张照片。我一来，他们就会兴奋地围着我。”

他浅笑了一下，嘴角浮现出一丝怀念，仿佛时间倒退，他又回到了那个院子，孩子们嬉闹着围在他身边，笑着对着镜头比划各种表情。

“那她呢？”我轻声问道。

刘海似乎遮住了他的眼，林家森的表情，我怎么都看不透。

“她……她是例外。”

“例外？”

“她不像其他人那样好奇我的相机。”他的声音带着一点点无奈的笑意，“她总是忙着教孩子，跟他们说话，蹲下来耐心地给他们读绘本。”

“每次看到我，她只是朝我点头问好……但即使是这样，我也觉得很开心。”

“你知道......她是大学生。”带着些不起眼的感慨，他像是真的又看到了当时那个站在远处，带着书卷气息的少女。

“那时候的我刚当上摄影学徒，她的世界对我来说陌生又遥远……我想她一定读过许多书，看过我没看过的东西。所以，那时我只敢远远地看着。”

“有一天，我给他们拍了一张师生纪念照。” 林家森的声音穿过岁月的薄雾，回到那个阳光洒落在仁济育婴堂院子里的午后。“躲在相机后面，我才第一次敢直视她。”

正说着，他像是忽然想起了什么，从座位上站起，目光落在墙上那些零散的老照片上。他的眼光从相框的边缘轻轻拂过，最终停在一张略显陈旧的合影上。他将它动作轻柔地取了下来。

“这个，你能看得见吗？”他低声问道，带着一点迟疑，又带着某种期待。

照片的色调已经泛黄，边缘的纸张有些微微卷起，但影像依然清晰。我眯着眼凝神望去——

照片里是一群站得笔直的孩子和几位学生。他们脸上都带着不同的神情，而在照片最左侧，一个身影吸引住了我的目光。

他轻轻地指着那一角：“她在第一排最左边。”

我的视线跟着他的指尖重新落回那个身影上——素净的曳地旗袍，长发盘起，眉眼清冷却透着一股英气。她没有像其他人那样端正地直视镜头，而是不经意地露出一隅侧影，带着一点淡淡的笑意，仿佛摄影机之外还有什么更值得留意的风景。

“她……很漂亮。”我脱口而出，话一出口，才意识到自己的语气显得有些客套。

林家森低头看着照片，好像在自言自语：“特别是她笑起来的时候。但最让我记住的，从来不是这个。”

他抬起头，像是要找寻一个更为恰当的描述，最后终于缓缓说道：“她身上有种……很纯粹的东西。”

“纯粹？”

“嗯。”他点点头，“在她心里，好像有一颗北极星告诉她要去的方向，她总是那么坚定。跟她在一起的时候，世界好像都比原本亮了一些。”

他说得很轻，却带着一种不经意的深情，让我突然有些恍惚。

他轻轻叹了一口气，唇角微微弯起，语气里带着一丝不易察觉的自嘲：“我从没想过，我们会成为朋友。”

我迫不及待地问：“你们后来是怎么成为朋友的？”

他偏过头，像是在斟酌该如何讲述这个故事。

“后来，我还是每个月都会回去。有时是给孩子们拍照，有时是教孩子画画，有时候只是坐一会儿。每次我都会留意，来教书的学生里，有没有她的身影。”

他说到这里，有些不自在地咳了一声，低低道：“为此……我可能回去的次数变得多了点。”

我忍不住笑了一下。“然后呢？”

“她后来也常常来，我几乎每个月都能见到她。但我们依然没有真正说过话，只是每次见面，点头问好而已。可就算只是这样，我也很满足了。”

家森的声音在时间的缝隙里缓缓落下，像是将一卷旧胶片慢慢展开。

“这样过了一年多……那时候，私人摄影刚刚兴起，我和报社的一个朋友一起贷了款，打算合伙开一家专门给普通人拍照的影楼。”

他笑了笑，目光落在手心上，像是在回忆那段忙碌而又充满希望的日子：“我们花了很多时间筹备器材和道具，每天不是去市场，就是在黑房里研究冲洗技术。那时的我……以为未来的路会好起来的。”

他说到这里，突然停顿了一下，仿佛被记忆牵引着，目光稍稍放空了一瞬。

接着他像是忽然意识到什么，轻轻侧过头，看向我的方向，声音里带着一点停顿后的歉意：“……抱歉，我是不是说得太多了？”

我愣了一下，有些意外地抬起头。

他似乎有点不安地补充了一句：“我一直在说我的事，如果你觉得无聊……”

“不会。”我打断了他，摇摇头，声音比刚才更轻了一些，“我想听下去。”

家森的目光在我身上停留了一会儿，仿佛在确认我的真心。然后，他轻轻颔首，继续说道：“那天，我去吴爷叔的店采购底片。”

说到这里，他眼里开始浮现出一点温暖的光影，“其实，我学摄影，还是吴爷叔领的路。最开始，他来育婴堂教画画，偶然发现我喜欢素描，便带着我学了几年。后来，他觉得我的构图感不错，就开始教我摄影。我还记得第一次摸到相机的感觉……有点神圣。”

他边说着边摊开手心，仿佛还能感受到那台老旧相机沉甸甸的重量。

我静静地听着，忽然有什么预感：“那……那天，你去买底片，遇见了她？”

“嗯。”他笑着说道，“那天她也在。她过生日时，她父亲送了一台徕卡相机。那时候，这种相机才刚刚问世……对我来说，也是只在杂志上见过的玩意儿。她那天去，是想找吴爷叔问如何使用。”

他停下来深呼了一口气，接着说道：“她见到我，也愣了一下，但还是像往常一样朝我点了点头。”

“爷叔叫我和他一起看——那台相机真的很精妙。我还记得，当时的我站在柜台前，看着那台机器，连碰都不敢随便碰。”

“但那天，她白跑了一趟。因为连爷叔也没弄明白。”

家森有些不好意思地侧头，像是还能听见吴爷叔当时抱歉的语气：“他说，这台相机太时髦了，回头研究清楚了再教她。”

我闭上眼，想象着那个画面。

“然后呢？”

“然后我采购完底片后就出了店门。”他的声音放得很低，好像回忆里有什么珍贵的画面，只有他自己能看到。“她就立在店门口，背半倚在玻璃窗上......看到我，忽然迎了上来。”

“她问我——能不能教她拍照。”

我微微睁大眼睛：“她主动问你？”

家森点了点头，低低笑了一下：“她问得很认真。我没法说不。”

“那天下午，我带她回到了工作室……就是现在这个地方。”他说着，环顾四周。旧时光仍投映在这间屋子里。

“我教她如何调试传统相机，她认真地听着，偶尔点头。”

他眼底的笑意悄悄柔了几分。

“为了示范，我给她拍了一张照片。然后我说，不如你也试试。”

说这话时，他的目光落在他身边那把椅子上，仿佛那一刻又重生了——那一刻，他坐在那里，看着镜头背后的她。

“照片洗出来后，她看着看着，忽然笑了。她说我怎么拍得那么规矩，好像下一秒就要起立敬礼。”

他带着一丝无奈的轻笑，眼神却极为温柔。

“她还说，她的那张照片……送给我好了。算是纪念。而我要起立敬礼的那张——就当是我送她的回礼。”

“我记得，我当时很紧张。”

我抿了抿唇，心里微微一动。要起立敬礼的那张......初见林家森，他身上确实有种矜持的紧张感。简玉枝拍的第一张照片，难道就是眼前的黑白光影？

“交换了照片之后呢？”

他沉默了一下，娓娓道来：“后来，不知不觉中我们变得熟稔起来。她会来找我，问我摄影的事情。她会从图书馆借来摄影相关的书籍带给我看，那些书很多都是英文的，我一个字一个字查字典，而她已经能流利阅读。”

他轻轻笑了一下，语气里带着说不出的怀念：“她给我讲雨果的故事，讲《简·爱》，讲《飘》，讲安徒生的童话……她还会给我读惠特曼的诗。”

“和她在一起，我有种莫名的安心。但……我一直刻意保持距离。” 他低下头，声音变得更不确定、更慎重：“我知道，她身份不同。能和她做如此朋友……不在奢求别的。”

“是真的吗？” 我脱口而出，声音轻得几乎听不见。

他怔了一下，微微一笑，却没有直接回答，只是继续说道：“她愿意和我单独去喝咖啡，甚至邀请我一起去电影院看电影。在别人看来，已经是出格的举动了。但她说——‘我不在乎别人怎么想’。”

“她看着我的时候，眼神是那样的清澈。那时候，我第一次意识到，我是真的……喜欢上她了。”

喜欢她。

我抬头看着他，呼吸变得急促起来。而他，只是轻轻垂眸，看着手中的船票，像是看着一条再也无法回头的舟。