森林安魂曲 第13章 九月13 悲观的理想主义者

上午的时间格外漫长。

课程、研讨、教授的问答时间，一切都和往常一样有条不紊，可我的思绪却飘忽得不像话。不知从什么时候开始，我的注意力已经无法完全停留在笔记本上，甚至连教授提问时，也迟了一拍才反应过来。

脑海里盘旋的，是即将和莉娅见面的午餐。这种心情，有点像小时候翘首以盼放学后的约定，又或是旅途前一夜收拾行李时的那种隐隐期待。我轻轻叹了口气，低头翻了翻课本，试图让自己回到现实，可目光落在纸页上，过了许久，依旧一个字也没读进去。

不知怎的，我忽然想起了很久以前的一个下午。

那时的我还在读初中，暮色将校园染成温柔的金橙色。秋天的风轻轻拂过，带着微凉的空气，我们一群女孩在操场上围成一圈，兴致勃勃地上演着属于自己的宫廷大戏。那时正流行某个电视剧，每个人都抢着扮演自己喜欢的角色，手里的果冻、奶茶，甚至校门口小店买的辣条，都成了精致的点心。有人拿着课本假装是绣着金丝的宫扇，有人把校服外套披在肩上，自称是贵妃。而我，则学着剧里娘娘的样子，故作矜持地掂着手里的巧克力，语气慢悠悠地说道：“给本宫呈上来。”

“喳！”几个朋友一秒入戏，笑着学着宫女的样子躬身行礼，下一秒，又全都笑作一团，抱着肚子蹲在操场上，连风里都带着我们的欢声笑语。夕阳下，我们的影子交叠在一起，仿佛镀上了一层柔和的光。那时的日子简单而热烈，所有的快乐都不需要理由，也不需要考虑明天。

而现在，那些影子已经散落在各自的生活里，彼此的轨迹渐行渐远。我偶尔在社交软件上看到她们的近况，仿佛透过一层不属于自己的玻璃窗，看着她们的世界继续前行，而自己，已然成为故事之外的旁观者。

如果当时，我没有选择出国呢？

如果我也留在国内，或许我的生活会截然不同。运气好的话，我会和她们一起上大学，假期约着旅行，毕业后考公或者找工作，就这样在熟悉的城市，熟悉的人身边。我的家人也会在我身边，我们可以在周末一起吃饭，可以在年节团聚，不需要每次隔着屏幕、计算着时差、匆匆忙忙地拨一通电话。

当然，我知道生活并不会因此就变得轻松。留在熟悉的城市，并不意味着就能一帆风顺。我也曾在国内的课堂里熬夜刷题，也曾在集体生活里感受到压抑，也经历过误解、妒忌和人际关系的纠葛。现实永远不会只有温情的一面，它也会有它的苦涩和无奈。

可即便如此，每当看到她们分享的日常，看到她们和过去的朋友们还依旧亲密，我还是会忍不住想，如果当时我做出了不同的选择，会不会我的人生就此分岔？会不会我也能融入那样的生活，像她们一样，在自己熟悉的城市里，稳稳地走下去？

但如果我真的那么做了，我又会不会开始幻想另一个可能性？会不会在某个失眠的夜晚，翻来覆去地问自己，如果当初做了不同的选择，我会不会更开心？

有时，我甚至觉得自己像是个漂浮在时间夹缝里的人。小时候搬家的记忆让我习惯了别离，习惯了环境变化的速度超过我适应的速度。我曾经住过的那条街区，已经和十年前截然不同。街角的小笼包店变成了饺子馆，又换成了咖啡店；巷子里的文具店早就不见踪影，熟悉的街道一次次改造，路灯换了，铺装更新了，连街树也被重新种植了一遍。小学更是在城市更新的进程里被彻底拆除，连旧址都找不到了。唯一不变的，似乎是南京东路，我闭着眼都能走完的那条步行街，可哪怕是它，也在一次次的改造中变得陌生。那些噪音，那些年年不断的施工声，成了我成长背景里一成不变的底噪。痛苦，却也像是某种不曾察觉的存在，见证了我每一次告别与改变。

在这些地方停留的时间太短，就好像所有的记忆都没能扎下根。长大后，身边的人也是。以前总觉得朋友是不会走散的，可渐渐地，生活像是一条不断分岔的路，有的人往这边去，有的人往那边去，再回头时，彼此已经站在完全不同的时间轴上了。

有时，我会有些羡慕我的表弟。他在国内的小城长大，身边的人始终是从小一起玩闹的朋友，街角的面馆还是那家，市民公园里的四人座脚踏车骑得还是那一辆，路边的柳树和他一起，从纤细的树苗长成可以乘凉的大树。他走的每一条路，都镌刻着熟悉的痕迹，连出门散步都能路过自己的幼儿园，孩子们地欢声笑语也还是那么纯真。而我，却站在自己曾经熟悉的地方，竟然生出一种近乎陌生的感觉。

在这里呢？大家都很友善，我努力去适应，也遇见了像莉娅、苏珊一般善良可爱的朋友。可有些时候，还是觉得自己和这个地方的关系，像是海面上的一个空气泡泡，偶尔被水流推着往前走，却始终无法真正沉入水中。人与人之间的联系，似乎止步于某个浅显的层面，无法深入到那些需要共同记忆才能填补的空隙里。

也许，是我自己的问题吧。我知道自己已经很幸运了，能够出国读书，家里也为此承担了经济上的负担。我知道自己必须足够努力，才能不辜负这些托举。但这种被赋予的使命感，让我时常感觉自己在某种意义上是孤独的。我必须不断向前，不能回头，不能停下，而这一切……真的就是我想要的吗？

我轻轻闭上眼睛。对于一个生活在现代的悲观主义者而言，或许世间所有的远方，都可以达到，但是终究都是留不下的。而所谓的故乡，无论如何思念，待到归去时，也已经成为了另一个远方。